第四章 第四次·睡着

　　第四章 第四次·睡着

　　周三下午两点三十，林栖把白噪音机的旋钮往左拧了半圈。

　　溪水声断了一下，接上来的是雨。

　　她站在机器前，手指还捏着旋钮。雨点细细密密地铺开，打在那扇看不见的玻璃上，和上周三下午一模一样。上周三这个时候，这一档雨对着一张空床响了二十多分钟，她坐在藤编椅上，看着计时器从“60:00”往下走。

　　她把旋钮拧了回去。

　　溪水声重新流出来。她又把音量往左拨了一格，溪水压低了，细听能听见楼下车库入口的抬杆，滴的一声，抬起来，过了几秒，又落下去。

　　窗外南山方向压着一层铅灰的云，云底下裂开一道口子，口子边缘被下午三点前的天光照得发白。楼下那排榕树的叶子还挂着上午那场阵雨的水。

　　她推开窗缝透了两分钟气，关上，拉好窗帘，留一掌宽的缝。

　　按下面板右边那个开关，盐灯亮了。暖橘色从墙角漫开，铺到白床罩上，在床罩四角塞进床垫的那几道缝里积成更深的影子。她把手掌从床头抹到床尾，抹完，弯腰看了一眼床尾那个角，布面拉得很紧，没有褶。

　　精油架上的五个瓶子按高矮站着，标签朝外。

　　她取下葡萄籽基底油，倒进量杯，盯着液面爬过二十毫升的刻度线，爬到三十，手腕一收。

　　薰衣草的瓶子拿在手里更轻了。她把它举到窗帘缝的光里，油线比上周又低了一截，落在瓶身三分之一的下面，瓶底那层淡紫色随着手腕晃了晃，在玻璃壁上挂出一道细细的油痕。

　　她拧开滴管。

　　一滴，两滴，三滴，四滴。第四滴悬在滴管口上颤了很久，她没有甩，等它自己落下去，在基底油里沉了沉，化开一圈。

　　甜橙，三滴。

　　玻璃棒伸进量杯，她看着油面上的细纹，在心里数。一圈，两圈。搅到第五圈，甜橙的果香从杯口漫出来，亮的，带一点酸，薰衣草的微苦沉在底下。她一直数到第九圈，把玻璃棒抽出来，搁在托盘上，油面晃了两下，平了。

　　量杯放进温油器，指针拨到最低一档。

　　推车下层的抽屉里码着一排棕色的空滴管瓶，三十毫升的那种，瓶口朝上，挤得很密。靠右的那一头空出来一个瓶位，露出抽屉底板上一小块浅色的木纹。她的手指在那块空位上方停了一下，把抽屉推了回去。

　　文件夹最后一格，程屿那张记录卡。

　　她抽出来，压在推车上。第一次那几行，第二次那几行，“肩颈紧张”上那道横线，旁边的“压力性肌肉僵硬”。再往下，是她上周写下的三个字：第三次。“次”字的最后一笔旁边洇着一个小黑点，墨已经干透了，颜色发灰。

　　她拔开笔帽，在“第三次”后面写了两个字：取消。

　　写完，笔尖往下挪了一行，落在纸面上，写：第四次。

　　她把笔帽扣上，卡片没有插回去，就那样摊在推车上，压在温油器旁边。

　　三条白毛巾，叠好，摞在床尾。小方巾卷成比颈枕细一圈的卷，放在床头。她想了一下，又拉开柜子，多抱出一条大浴巾，对折，再对折，搁在藤编椅的扶手上。

　　计时器亮着“60:00”。

　　两点五十，她去茶室，把茉莉花茶的玻璃罐拿出来，放在茶台上，揭开盖子闻了一下，盖上了。茶杯一只，杯口朝下，扣在茶盘上。

　　两点五十六，她站在接待台后面。手机屏幕上是预约系统，今天十五点那一格，程屿，绿点亮着。往后一格是空的，再往后也是空的。上周三他取消的那一格还在页面最上面，灰色，名字上划着一道细细的横线。

　　她把手机扣在台面上。

　　两点五十八，电梯叮了一声。

　　走廊里的脚步声从电梯口那边过来，不快，一下一下落得很实，在门口停住了。

　　风铃响了。

　　她拉开玻璃门。他站在走廊的灯管底下，穿一件浅灰色的短袖T恤，圆领，领口洗得有点松，往下塌了一圈，锁骨还是遮着的。下面一条黑色长裤。左手腕上扣着那块黑色的电子表，方正的表盘上反着一粒走廊灯管的白点。

　　他的头发比上次又短了一点，鬓角剃得很干净，发脚贴着头皮。眼睛底下有两小块发青，颜色很淡，站在门口的光里才看得出来。

　　“程先生。”

　　他没有说“嗯”。他点了下头，下巴往下走了一点点，又抬起来。

　　他弯腰换鞋。解鞋带，脚后跟一磕，鞋尖朝里并排摆进鞋柜下层。低头时后颈从T恤领口里露出来，那道疤从发脚底下斜着走下去，淡白的一线。她的视线落上去，停了一秒，挪到了鞋柜的柜门上。

　　他直起身。

　　“上周，”他说，“抱歉。”

　　“系统里收到了。”

　　“嗯。”

　　他站着没动，视线往茶台那边偏了偏，又回到她脸上。

　　“那天的照片，”她说，“也看到了。”

　　他的喉结动了一下。

　　“两点四十才结束。”

　　“嗯，看到了。”

　　她把记录卡夹到写字板上，翻到背面的部位清单，递过去。

　　“今天还是和上次一样，先背，再小腿，然后仰卧，做面部、头部和手臂。要加要减都可以，按的时候哪里不舒服，随时叫停。”

　　他接过写字板，低头看。看得和上次一样慢，从上往下，看完又往回看了一行。他在“背部”“小腿”“面部”“头部”“手臂”后面各勾了一下，勾得很小，签名栏里写下名字，横是横，竖是竖。

　　他把写字板递回来的时候，左手抬了一下，表盘朝着她。

　　“这个，”他说，“能戴着吗。”

　　她看了一眼那块表。表带扣得很紧，表带边上压出一圈浅浅的印子。

　　“可以。背和腿碰不到。做手臂的时候我帮您摘。”

　　“好。”

　　她领他进按摩房。他在门口停了半步，鼻翼动了一下，走到藤编椅前，看见扶手上那条叠好的大浴巾，把它往旁边挪了挪，留出放衣服的地方。

　　“我三分钟后进来。”

　　“嗯。”

　　她带上门，背靠走廊的墙站着。

　　门板后面传来布料摩擦的声音，T恤从头顶褪下去，短短的一声。皮带扣碰在一起，金属轻响。然后是很长一段安静，她听见藤编椅吱了一下，像是有什么东西被放在了扶手上，放得很轻。

　　按摩床的床架吱了一声，停顿，又吱了一声。他在床上调整了一下身体的位置。

　　安静了。

　　她低头看表，一分五十秒。她等秒针走满三分钟，抬手敲门。

　　“可以。”

　　推门进去，盐灯的光铺在他背上。白毛巾盖在臀部，上缘压在后腰最窄的那一截，下缘到大腿根，两边垂下来的长度差不多，折边朝里，比她自己折的还要齐。藤编椅上，T恤叠成方块，长裤压在底下，皮带卷成一圈搁在最上面。那条大浴巾被他挪到了椅背上，搭得平平的。

　　他的左臂垂在床边，表盘朝下，表带贴着手腕内侧。

　　她走到床尾，展开第三条毛巾，盖住他的小腿。

　　“先背。”

　　“嗯。”

　　她按下计时器。“60:00”跳成“59:59”。

　　量杯从温油器里取出来，杯壁温热，和人的皮肤差不多。她把杯子举到他两片肩胛骨之间，倾斜，油从杯口拉出一条细线，碰到他的皮肤时先鼓起一个小圆，然后往两边摊开，顺着脊柱沟慢慢往下洇。她放下量杯，两手合拢，掌心对着掌心来回搓，甜橙的前调先冒上来，薰衣草跟在后面。

　　手掌放在他的肩胛骨两侧。

　　他的皮肤还是比她的掌心凉，凉意从掌心往手腕里钻，钻得比第一次浅，搓过的热度很快就和他的体温接上了。她把油往两边推开，推到肩峰，抹回来，再推上去。

　　斜方肌上段，她的拇指按下去。

　　肌肉往回顶了一下，顶的力道比上次小。她换了个点，又按，指腹底下那层肌纤维一条一条地排着，绷还是绷，可它们之间有了缝，拇指能陷进去半分。

　　她顺着肩胛骨内侧缘往下走，一寸一停，走到T3和T4之间。

　　那颗小石子还在原处。她把拇指压上去，轻轻贴住。第一次她摸到它的时候，它是一颗埋在肉里的硬米粒，指腹一碰，周围的肌肉就跳开。现在它躺在那里，边缘糊了，像一颗被人含过一会儿的糖，外面那层硬壳化掉了，里面还剩一粒芯。

　　她压着，数到第五秒，那粒芯往下沉了一点。他的呼气正好落在这一下上，长长的，从头洞底下出来，和她拇指沉下去的节奏重合在一起。

　　“变松了一点。”

　　她说。

　　他没有回答。他的后背在呼吸里慢慢起伏，肩胛骨在皮肤底下滑了一下，像两扇合着的门被风推开一条缝，又合上了。

　　她的拇指绕着那颗结节慢慢画圈，画完，挪开，往右边找。

　　右侧肩胛下角那一个，贴着骨缘，扁的。上两次她压上去，他垂在床边的右手五指都会张开，再合拢。她把拇指放上去，加了两分力，眼睛看着他的右手。

　　那只手的手指动了一下，没有张开。

　　“这里呢。”

　　“可以。”

　　他的声音从头洞底下传上来，闷的。他说话的时候，肩胛骨没有往脊柱那边夹。

　　她在那一点上又停了几秒，换到左侧肩胛下角。左边那个更小了，她压了一会儿，指腹底下只剩一小块比周围密一些的地方，摸不出明确的边。

　　她往掌心添了一点油，推后颈。

　　手掌沿着斜方肌上缘推到颈根，拇指停在枕骨下缘那两个凹陷里，加了三分力。颈椎两侧的肌肉比上次软，她的拇指画圈时能感觉到皮下那层筋膜跟着手指慢慢滑动，滑得有点涩，但在动。他颈后的发茬扎在她拇指侧面，那道疤就在发脚下面，离她的指尖不到一指宽。她的手往外让了让，沿着胸锁乳突肌后缘捋下去，捋到肩膀。

　　她换到他左侧，推腰。竖脊肌那两道硬棱从腰眼一直延伸到骨盆上缘，她的掌根压上去，从腰椎两侧往外推。身体前倾，重心移到脚掌，手臂伸直，把肩膀的重量送下去。

　　那两道棱比上次窄了，宽度差不多只剩一半。掌根推过去的时候，底下的肌肉还是长长的两条，却像两道被人用手压过的湿泥，还在，软了。

　　推到第三遍，他的呼吸变了。

　　吸气和呼气之间的间隔拉长了，每一口呼气到了尾巴上，都多出一个很短的停顿，停一下，下一口才接上来。她的掌根还压在他腰上，那个停顿一出现，她的手就跟着慢了半拍。

　　她没有停手，力度减了一分。从腰推到肩胛骨，再滑回来。

　　往返推到第五遍，他胸腔的起伏变得更深，更慢，每一口呼气都把身体的重量整个交给床面。按摩床的床架在他身下轻轻吱了一声，很轻，像是被什么压得往下多沉了一点。

　　她把虎口卡在他肩胛骨下角，拇指平推竖脊肌，推了三遍。推第四遍的时候，他的肩膀往下塌了一截，塌得很慢，从肩头一直塌到上臂，那是肌肉自己松掉的下沉，按摩床承受不出这种弧度。

　　他的脸侧在头洞左边，她从这个角度能看见一小截脸颊。颧骨上的皮肤在盐灯的光里显得很平，眼睛闭着，睫毛一动不动。

　　垂在床边的右手，手指慢慢松开了。拇指轻轻贴在食指的侧面，手腕搭着床沿，指尖往地板的方向垂着。

　　她的手掌停在他后腰上，等了两次呼吸。

　　他的呼吸没有变。

　　计时器上是“49:12”。

　　她把手抬起来，换了一个更慢的推法。手掌贴在他皮肤上的时间拉长，推出去的距离缩短，从长推改成小幅地画圈，从肩胛骨之间一点一点地挪。精油已经被皮肤吃得差不多了，他的背上只剩一层很薄的油膜，掌心推过去，发出一种细细的、光滑的摩擦声，比水声密。

　　她的拇指在他后颈画了一个圈。

　　他没有反应。

　　她把手从他背上收回来，在热毛巾上擦了擦，绕到床尾，掀开盖着小腿的那条毛巾，把他的右腿托出来一截。

　　小腿还是软的。她往掌心里倒了一点油，从脚踝往膝窝推，力度比平时轻一半，推得很慢。胫骨内侧那道白痕滑过她的拇指，凉的。他的脚趾没有动，呼吸也没有动。她推了四遍，把右腿放回去，换左腿，又推了四遍。

　　毛巾盖回去，她把边拉平。

　　计时器跳到“38:20”。

　　按流程，这个时候该翻身了。她走到床的右侧，两只手捏住盖在他臀部那条毛巾的上缘，捏住两个角，准备往上提一寸。

　　“程先生”这三个字到了舌头底下。

　　她低头看他。他的后背在盐灯的光里一起一伏，起得慢，伏得更慢。头洞底下传上来很轻的呼吸声，带着一点鼻音，一下，又一下。垂在床边的那只右手，手指还是卷着的，比刚才又松了一点。

　　她松开了毛巾的两个角。

　　布料落回他腰上，没有发出声音。她把落下来的那一边理平，往后退了一步。

　　她回到床头，站在他头顶的位置。手掌又放回了他的背上，落在两片肩胛骨之间，第四胸椎附近，她刚才画过圈的地方。她的掌心贴着他的皮肤，比起刚上手的时候，那里已经暖了，和她的手一样暖。

　　手没有动。

　　他吸气，她的手跟着被抬起来一点；他呼气，她的手跟着落下去。一起，一伏。她的指尖底下是一节一节的棘突，掌根底下是他的心跳，隔着肋骨和肌肉，一下一下地顶上来，很慢，很稳。

　　她的拇指搁在一节棘突旁边，掌根贴着他的肋骨，就那样放着，跟着那一起一伏，放了很久。

　　计时器跳到“32:05”。

　　她看着自己的手。手背上一层油光，五根手指并着，平平地摊在他背上，随着他的呼吸起来，落下去，起来，落下去。

　　这不是按摩。

　　她把手收了回来。

　　手掌离开他皮肤的时候，掌心里空了一块，凉意从那一块漫开。她把那只手握起来，又松开，在棉裤的侧缝上擦了擦。

　　计时器跳到“31:47”。

　　她没有叫醒他。

　　她走到窗前。

　　窗帘缝里那一掌宽的天，云口子又合上了，天光从铅灰变成更深的灰，玻璃上落着几颗很小的水点，不知道是新下的，还是上午留下的。楼下那排榕树一动不动。她捏住窗帘边，往中间拉，拉到只剩一指宽的缝，屋里又暗了一度，盐灯的橘色浓了起来。

　　她回头看了一眼床。他还是那个姿势。

　　计时器跳到“27:30”。

　　她走到推车边，把量杯拿起来。杯底还剩薄薄一层油，挂在杯壁上。她端着量杯和玻璃棒，走到门边的小水槽前，把水龙头拧开一点点，再拧回去一点，水流细成一根线，落在杯壁上，听不见声音。她用指腹在杯壁上抹了两圈，油花浮起来，顺着水线流走了。

　　量杯倒扣在沥水架上。玻璃棒用干毛巾擦了，插回笔筒。

　　计时器跳到“23:10”。

　　推车上，薰衣草和甜橙并排站着，薰衣草在右，甜橙在左，她一开始就是这么摆的。她伸手，把两只瓶子拿起来，换了个位置，薰衣草放到左边，甜橙放到右边。瓶底落在推车上，她放得很慢，玻璃碰到不锈钢的那一下，只有极轻的一声。

　　她看着两只瓶子。甜橙的橙黄比薰衣草的淡紫亮一个色阶，盐灯照着，两只瓶子在推车上各投出一小块颜色不一样的影子，挨在一起。

　　她没有把它们换回去。

　　计时器跳到“19:42”。

　　她走回床边。他的手臂上起了一层很细的疙瘩，从上臂外侧一直起到肘弯，汗毛竖着。背上的油膜吃进去了，皮肤在盐灯底下没有刚才那么亮，靠近腋下的地方摸上去应该已经有点凉。

　　她从椅背上拿下那条大浴巾，抖开，两只手捏着上缘，从他的肩膀上方盖下去。浴巾落在他背上，盖到肩胛骨上缘，再往上一点，盖住了后颈底下那一截。她把边缘往他肋侧掖了掖，掖得很轻，指尖只碰到浴巾的绒。

　　他的呼吸停顿了一下，鼻子里出来一口长气，接着又匀了下去。

　　她站着等了一会儿，等那一口长气后面的呼吸重新排齐，才把手从浴巾边上拿开。

　　藤编椅上，他的衣服还叠在那里。

　　她弯下腰，两只手从底下托住那一摞，T恤，长裤，皮带圈，连着一起端起来。T恤的布是凉的，叠得方方正正，四个角对齐。她把它们端到推车下层的空格里放好，皮带圈还在最上面，没有歪。

　　然后她在藤编椅上坐了下来。

　　藤条响了一声，很轻。

　　她看了一眼床。他没有动。

　　椅面矮，她坐下去，视线差不多和他的后背一样高。从这个角度看过去，他整个人在盐灯的光里摊成一片起伏的地形。浴巾底下的肩胛骨鼓起两座丘陵，脊柱是两座丘陵中间那道浅浅的谷，一路往下延伸，延伸到腰窝，在那里陷成两个小小的凹，再往下，白毛巾盖住了剩下的部分。

　　那片地形在动。吸气时丘陵升起来一点，呼气时落回去。白毛巾的边缘跟着那一起一伏，往上抬一下，又落下。

　　他的右手还垂在床边，离她的膝盖不到一臂远。手腕搭着床沿，手指卷着，指甲剪得很短，指节上有一道浅浅的旧痕。左手在另一侧，表盘朝下，她看不见屏幕。

　　她把两只手放在自己的膝盖上，交握着。

　　溪水声在屋子里流。楼下的抬杆滴了一声。

　　计时器跳到“12:05”。

　　她发现自己的呼吸也慢了下来。她吸气的时候，那片地形也在升，她呼气，它也在落，两个节奏叠在一起，叠了好几下，她才察觉到，把呼吸往前错开了半拍。

　　错开以后没过多久，又叠回去了。

　　她没有再去错。

　　计时器跳到“06:42”。

　　头洞底下的呼吸声里多了一点很轻的动静，像是舌头在牙齿后面挪了一下。她的手在膝盖上收紧了。那一点动静过去了，他的下颌没有咬起来，呼吸还是长长的，句子一样，一口接着一口。

　　“03:00”。“02:00”。

　　她从椅子上站起来，藤条又响了一声。她走到计时器旁边，手指搭在按钮上方。

　　数字往下跳。“00:05”，“00:04”。

　　跳到“00:01”，她的手指按了下去。

　　滴——

　　只响了半声，就被她按断了。

　　她站在那里，看着他。他的肩膀在浴巾底下动了一下，很小，往头洞的方向缩了缩，又松开了。

　　她又等了一会儿。

　　窗帘缝里的光暗了一层。她看了一眼墙上的钟，四点零七分。五点钟陈先生要来，床罩要换，毛巾要换，油要重新调，生姜。

　　她走到床头，弯下腰。

　　右手抬起来，悬在他的肩膀上方。浴巾的绒毛在盐灯里泛着一层浅浅的橘色。她把手指落下去，落在浴巾上，隔着那层布，在他的肩头轻轻拍了一下。

　　“程先生。”

　　他没醒。

　　她又拍了一下，力度一样。

　　“程先生。”

　　他的睫毛动了一下。

　　然后他的眼睛睁开了。睁得很快，眼皮一下就掀了上去。瞳孔在盐灯底下先是散的，没有落在任何地方，然后一点一点往回聚，聚到她脸上，用了大约两秒。

　　那两秒里，他的眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛也没有先往四周扫一圈。他看着她，脸上的每一块肌肉都是摊开的，没有一块收着。像是忘了自己躺在哪里，忘了她是谁，也忘了自己该摆出什么样的表情。他看着她，有一点困惑，眼睛里湿湿的，像一个刚从很深的水底浮上来的人，第一口气还没有吸进去。

　　她的手停在浴巾上，没有收回来。

　　指尖底下，浴巾的绒是软的，暖的，她的指腹贴着那一小块，心跳从指腹那里一下一下地撞出来，撞得很重，她自己听得见。

　　两秒过去，他的眉心收了一下。

　　那道竖纹回来了。他吸了一口气，肩膀在浴巾底下往上提了一寸，脸从头洞那边转过来一点，眼睛眨了一下。

　　“我睡着了。”

　　他说。声音比平时低，喉咙里还压着一层睡意，厚厚的。

　　“嗯。”

　　她把手从浴巾上拿开，退了一步，转过身，走到推车前面。

　　她背对着他，把两只精油瓶的瓶盖拧紧。身后，床架吱了一声，浴巾滑落的声音，布料一层层窸窣地响。他撑起身体，坐了一会儿，脚落到地板上。

　　然后是一阵停顿。

　　“衣服在下面那层。”她说，没有回头。

　　“嗯。”

　　他弯腰的时候，推车跟着轻轻晃了一下，就在她手边。她把手从推车边沿上拿开，看着精油架。T恤从头顶套下去，长裤，皮带扣咔的一声。

　　“按完了吗。”

　　“按完了。”

　　她转过身。

　　他已经穿好了，浅灰色的T恤在肩膀两侧绷得平平的，下摆塞进了裤腰，塞得一边紧一边松。后脑勺上翘起一撮头发，是在头洞边上压出来的，竖在那里。他眨眼的速度比平时慢半拍，眼皮每一次合上，都要多停一点点才睁开。

　　他低头看了一眼左手腕，拇指按了一下表侧的按钮。屏幕亮了，他看着屏幕，看了一会儿，按灭了。

　　“没翻身。”他说。

　　“看您睡着了。”

　　他的视线落在床头那条细毛巾卷上，毛巾卷还是她卷好放在那里的样子，一点没动。

　　“脸，手。”

　　“下次。”

　　“嗯。”

　　他点了一下头，往门口走。走到门边，他停下来，回过头，视线越过她的肩膀，落在推车上那两只换了位置的瓶子上，停了一会儿。

　　“下周三，”他说，“还有吗。”

　　“我看一下。”

　　她出了按摩房，走到接待台后面，解锁手机。他站在台子对面，低头打开了自己的手机。下周三十五点那一格是空的。她还没有开口，那一格已经跳了出来：程屿，15:00。绿点亮着。

　　“收到了。”

　　“嗯。”

　　他换鞋，弯腰的时间比之前长了一秒。鞋带系了一个结，又系了一个结。他站直了，手放在门把上。

　　“下周三见。”

　　他拉开门。走廊里的空调冷气涌进来，擦过她的手臂，盐灯的光在门框上晃了一下。

　　“下周三见。”

　　她说出这四个字，心里跟着数了一下。第四次。下周三，第五次。

　　风铃响了两声，门合上了。

　　她在接待台后面站了一会儿。

　　走廊里电梯叮了一声，门开，门关，往下去了。手机屏幕还亮着，预约系统里下周三那一格，绿点挨着他的名字。她用拇指往下拉了一下，页面转了半圈，刷新出来，绿点还在。

　　她把手机扣在台面上，走回按摩房。

　　盐灯还亮着，溪水声还在流。大浴巾滑在按摩床的床尾，一半垂下来，拖到了地上。她弯腰捡起来，浴巾里面是暖的，靠近一头的地方更暖一些，是盖着他肩膀的那一段。她把它对折，再对折，叠好了，抱在手里站了几秒，放进了洗衣篮。

　　床罩上，他后背躺过的那一片，留着一层淡淡的油渍，边缘模糊。她把手掌放上去，床罩残留的温度比她自己的掌心低半度。

　　头洞边缘的人造革上，有一小块圆圆的潮痕，在左边，指甲盖大小，是他侧着脸呼吸的那一边。她低头看着那块潮痕，看了一会儿，抽了一张纸巾，叠成四方，按上去，按了两秒，拿开。潮痕淡了，人造革上还剩一圈比别处深一点的颜色。

　　床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。新床罩从柜子里拿出来，抖开，铺平，四个角一个一个塞进床垫底下。她用手掌从床头抹到床尾，布面拉紧，中间没有褶。

　　她直起身，走到推车前。

　　薰衣草在左，甜橙在右。她拿起薰衣草，举到窗帘缝的光里看。油线还停在瓶身三分之一偏下的地方，和下午调油之前看不出差别，晃一晃，淡紫色的油在瓶底打了个转，又平了。她拧开瓶盖，凑近闻了一下，那股微苦从瓶口冒上来，比调进油里的时候更干，更冷。

　　她把瓶盖拧回去，瓶子放回推车上，放在甜橙的左边。

　　记录卡还摊在温油器旁边。

　　她拔开笔帽，在“第四次”后面写：背，小腿。T3-T4结节软化，双侧肩胛下角结节减小。竖脊肌硬棱减半。

　　笔尖停了一下。她接着写：仰卧未做。

　　又停了一下。笔尖落在下一行的开头，她写了两个字：睡着。

　　两个字写得很慢，“着”字的最后一横，她拖得比前面的字都长。她看着那两个字，笔尖悬在旁边，墨水从笔尖底下慢慢洇出来，洇成一个小黑点。

　　她在“睡着”后面又加了几个字：约五十分钟。

　　笔帽扣上了。她把卡片插回文件夹最后一格，指腹在卡片露出来的那一截边上按了一下，把它按齐了。

　　四点四十五，她去茶室烧了水，没有泡茉莉，倒了一杯白开水，站在窗边喝。窗外南山方向的云全合上了，天灰成一片，楼下车库的抬杆又滴了一声。

　　她低头看自己的右手。掌心朝上，五根手指并着，指腹上还有一层精油吃剩的薄光。她把手翻过来，手背朝上，平平地放在窗台上，放了一会儿。

　　窗台是凉的。

　　四点五十八，风铃响了。

　　“小林，今天屋里什么味儿？”陈先生一进门就吸鼻子，右手已经伸了过来，“还是橘子？”

　　“还是甜橙。”她接过他的手腕，拇指压在桡骨茎突上，“您的是生姜，我这就去调。”

　　＊　＊　＊

　　出租车拐下滨海大道的时候，程屿抬起左手，看了一眼表。

　　屏幕上一行小字：睡眠数据同步中。下面一条细细的进度条，走到一半，停在那里不动。他按灭屏幕，过了几秒又按亮，进度条还停在一半。

　　车窗外，科技园那几栋楼的玻璃幕墙一格一格地往后退，雨点斜着打在车窗上，被风拉成一道一道的短线。

　　他的后背靠在椅背上。

　　靠上去的那一刻，他的肩膀没有先往上提。他坐着，等着那股熟悉的紧从颈根那里爬上来，等了一个路口，那块地方还是松的，T恤底下贴着一层精油吃剩的滑。他闻得到自己身上的气味，甜橙浮在上面，底下压着一点苦。

　　五点二十，他用钥匙打开家门。

　　玄关里一股酸味，冲鼻子，是定影液。走廊尽头周牧那间屋的门关着，门缝底下压着一条黑布，黑布没压严的地方，漏出一线暗红色的光，贴着地板。里面有水声，哗哗的，还有周牧在哼歌，跑调跑到了别的歌里。

　　他换了鞋，把钥匙放进玄关柜上的小碗里，碗底磕了一声。

　　哼歌停了。

　　“回来了？”周牧的声音隔着门板，闷闷的，“你不是说今天调休，按完了回来补觉吗？你今天怎么没回来磨牙午睡了？我特意把排风扇关了，就等着隔墙听你咯吱咯吱，等到现在，屋里干干净净的，连个响都没有。”

　　“睡过了。”

　　门里的水声停了。

　　“睡过了？”

　　门开了一条缝，红光从缝里泼出来，泼在走廊的白墙上。周牧把脑袋探出来，那顶旧渔夫帽歪在后脑勺上，络腮胡在红光底下变成了深紫色。他手里捏着一把竹夹子，夹子底下垂着一张湿淋淋的相纸，相纸还在往地板上滴水。

　　“在哪儿睡的？公司那个破沙发？”

　　“按摩的时候。”

　　周牧盯着他看了两秒，眼睛越睁越大。

　　“你？”他用竹夹子指了指程屿，相纸跟着晃，一滴水甩到了墙上，“在别人手底下睡着了？你在我车后座都没睡着过。那年回老家，八个钟头，你眼睛睁了八个钟头。”

　　程屿没说话，弯腰把周牧甩到墙根的那滴水用纸巾擦了。

　　“睡了多久？”

　　“不知道。”

　　“不知道？”周牧笑出了声，笑得肚子上的T恤一抖一抖，“你连自己几点眨眼都要记下来，你跟我说不知道？”

　　“表还没同步。”

　　“哦——”周牧把这个字拖得很长，长得拐了个弯，“那个按摩师，就是小周他们那边介绍的那个？男的女的？”

　　程屿把纸巾团起来。

　　“女的。”

　　“哦——”

　　“相纸。”程屿看了一眼他手里那张，“滴了一地。”

　　周牧低头，“哎哟”了一声，把门缝里的红光一收，门关上了。门里的水声重新响起来，隔着门板，他的声音又飘了出来。

　　“下回带我去，我也想在别人手底下睡一觉！”

　　“你睡得着。”

　　门里哈哈笑了两声，哼歌又接上了，跑调跑回了原来那一首。

　　他回了自己的屋，关上门，在床边坐下来。

　　表在手腕上震了一下。

　　他抬起手。屏幕亮了，进度条走满了，跳出一个小小的勾。他从裤兜里摸出手机，点开那个灰色图标的应用，页面加载了一圈，弹出今天的数据。

　　午间睡眠，15:16—16:07。五十一分钟。

　　下面一行，深蓝色的色块，占了那一格的大半：深睡，45分钟。

　　他看着那个数字。

　　拇指往右划，屏幕上是一排竖着的柱子，一天一根，从右往左排过去。昨天那一根，三小时五十二分，深蓝色的部分只有底下薄薄的一截。前天，四小时零六分。他一直往左划，柱子一根一根地往后退，长长短短，深蓝色都只贴在最底下，像一层沉在杯底的渣。划到上周三那一格，柱子是空的，只有一行灰字：未检测到睡眠。

　　他切到“深睡”那一栏，按了“近三个月”。

　　一排深蓝色的柱子挤在一起，矮矮的，高低差不了多少。最右边那一根，今天的，比左边所有的柱子都高出一截，孤零零地戳在那里。

　　他把手机放在膝盖上，屏幕朝上，看了一会儿，屏幕自己暗了。

　　他站起来，把T恤从头顶脱下去。领口擦过后颈，布料里闷着的气味一下子扑到脸上，甜橙，底下压着薰衣草的苦，还有一点浴巾的棉絮味。

　　他攥着那件T恤，站在床边。

　　下午醒来的时候，那条大浴巾盖在他背上，一直盖到后颈底下，进门时他亲手把它从扶手挪到了椅背上。他坐起来去够椅子上的衣服，椅子是空的，衣服叠在推车下层，皮带圈还在最上面，一样没乱。

　　他睡着以后，她一直在那间屋子里。

　　他把这个念头放在那里，没有再往下想。T恤丢进了脏衣篮，他又弯腰拿出来，凑到鼻子底下闻了一下，丢了回去。

　　晚上八点，周牧敲他的门，端进来两碗面，每一碗上卧着一只荷包蛋，边上焦了一圈。两个人在阳台上吃。对面那片楼亮起了灯，一格一格的窗户，远处的高架桥上，车灯连成一条慢慢挪动的线。

　　“你今天脸不一样。”周牧嘴里塞着面，含含糊糊地说。

　　“哪不一样。”

　　“说不上来。”周牧把筷子在碗沿上磕了磕，眯着眼睛看他，“松了。跟我那张相纸似的，刚从显影液里捞出来，还没定。”

　　程屿低头喝了一口汤。

　　“你那个会，”周牧说，“下周不是还要连着开吗？”

　　“嗯。”

　　“那你这觉，就算是存银行了。”周牧笑起来，“省着点花。”

　　十一点四十，他关了灯。

　　一点十二分，他还醒着。

　　墙那边，周牧的鼾声隔着一层石膏板传过来，很匀，一下一下，粗的，长的，中间偶尔断一下，咂一声嘴，再接上。他躺着，听着那个节奏，眼睛对着天花板。天花板上有一道从窗帘缝里漏进来的光，是对面楼的灯，细细的一条，横在那里。

　　他翻了个身，趴下去。

　　脸埋进枕头里，枕头太软，鼻子压在棉布上，呼吸闷了。他把脸侧过来，侧到左边，左边的颧骨贴着枕面，和下午在头洞里的那个位置差不多。

　　他把两只手臂放在身体两侧，掌心朝上，手指卷着。

　　颧骨底下压着的那一点热，和头洞的人造革一样。一个拇指按在他背上，T3和T4之间，压住，不动，然后从他头顶上方落下来一句话，句尾平平的。

　　“变松了一点。”

　　他的背上那一块，此刻什么也没有压着。

　　被子搭在腰上，后背露在外面，空调的风从左边吹过来，凉的。

　　他把手背到身后去，指尖往肩胛骨中间够，够不到。手臂别着，肩关节在床垫上咯了一下，他放弃了，把手放回来。

　　他把那只够不着的手举到眼前。手掌宽，指节粗，虎口一层茧。她的手比这只小一圈，指甲剪得极短，按下去的时候，力从掌根送出来，到了指尖就收住。

　　他的呼吸重了一点。

　　小腹底下那一块，热度一点一点聚起来，聚得很慢，等他察觉到的时候，身体已经起了反应，抵着床垫。他趴在那里，一动不动，耳朵里是自己的心跳，一下一下撞着枕头。

　　他翻过身，仰面躺着。

　　被子在腰上隆起来一块。他盯着天花板上那道光，喉结滚了一下。

　　他的右手放在了自己的小腹上，肚脐底下，掌心贴着，停在那里。手掌底下是腹肌，绷着，随着呼吸一起一伏。虎口那层茧贴着皮肤，糙的。

　　他想着她的手，隔着浴巾，落在他肩头，轻轻拍了两下。

　　他的手停在肚脐底下，没有往下走。写字板背面那张部位清单浮了上来，五个小勾，一个签名，她递过来的时候说了一句话。

　　“哪里不舒服，随时叫停。”

　　他的手指在小腹上收拢了。

　　一根一根，收进掌心，攥成一个拳头。指甲掐进掌根的肉里，掐出一阵钝钝的疼。他把那个拳头从小腹上拿下来，放在身侧，压在床单上，压得很紧，手臂上的筋一条一条地浮起来。

　　他就那样攥着。

　　墙那边，周牧的鼾声断了一下，咂了一声嘴，又接上了。

　　过了很久，他的手指松开，掌心里四个月牙形的印子，热热的。小腹底下的热度退下去了一些，没有退干净。

　　两点零九分，他伸手摸到床头柜上的手机。

　　屏幕的光刺得他眯了一下眼睛。他把亮度调到最低，点开备忘录。最上面一条是“Q4排期·待确认”，下面一条是“周五·给小周回邮件”，再往下是一长串，全是日期和任务，每一条的开头都是一个动词。

　　他点了右下角那个新建。

　　光标在空白的页面顶上闪着。他的拇指悬在键盘上方，悬了一会儿，落下去。

　　“第四次。”

　　他停了一下，接着打。

　　“她没有叫醒我。”

　　他看着这一行字，点了完成。备忘录自动把它排到了最上面，压在“Q4排期·待确认”的上面，标题就是这一行。

　　他退出来，点开日历，往后翻了一周。

　　下周三，14:00—16:30，一个蓝色的长条：Q4版本排期评审。发起人：程屿。参会人十一个，后面跟着一串头像，最右边那个是小周。

　　他点开那个长条，点了编辑，把开始时间往后拨，拨到周四上午十点。系统弹出一个小框：是否通知所有参会人？

　　他在备注栏里打了一行字：周三下午我有事，改周四上午。

　　拇指按在“发送”上。

　　屏幕闪了一下，蓝色的长条从周三那一格里消失了，落进了周四。下周三下午，那一格空了出来，只剩下一行灰字：15:00，栖。

　　墙那边，周牧翻了个身，床板吱了一声，鼾声又匀了下去。

　　第五章 第五次·内收肌群

　　第五章 第五次·内收肌群

　　周三下午两点二十五，林栖把薰衣草的瓶子倒过来，滴管口朝下，悬在量杯上方。

　　一滴落下去，在葡萄籽油里沉了沉，化开一圈。第二滴拉得很长，挂在滴管尖上晃了好一会儿才断。她捏了捏滴管顶上的橡胶头，橡胶头瘪下去，又鼓起来，滴管里吸进去的是一截空气，咕的一声。

　　她把瓶子举到窗帘缝的光里。瓶底只剩一层淡紫色的薄膜，贴着玻璃，晃一晃，连打转的力气都没有了。

　　她把滴管拧回去，瓶子放在推车最右边的角上。

　　柜子第二层有一只纸盒，盒盖上的胶带是上周五她自己封的。她撕开胶带，从隔板里抽出一只新的薰衣草，深棕色玻璃，瓶口还箍着一圈透明的封膜。她用指甲挑起封膜的边，往下一撕，封膜卷成一个细细的圈，落在她掌心里。

　　瓶盖拧开的一瞬间，气味冲了出来。

　　新油的草本味又冷又尖，直往鼻腔顶上钻，钻得她眼眶后面一凉。那股微苦还在，可它压在最前面，一点也不肯退，底下的花香被它挤得只剩一线。她把瓶口挪开一点，过了两秒，又凑近闻了一下，比刚才那一下更冲。

　　她换上新滴管，挤了两滴进量杯。

　　旧的两滴，新的两滴。四滴。

　　甜橙，三滴。甜橙的瓶子也轻了，她拿起来时手腕往上多抬了一截。

　　玻璃棒伸进量杯，她看着油面上的细纹，在心里数。一圈，两圈。搅到第三圈，新薰衣草那股冷气从杯口窜上来，把甜橙的果香压在了底下，她搅到第七圈，果香才慢慢浮上来一层。她把玻璃棒抽出来，搁在托盘上，油面晃了两下，平了。

　　量杯放进温油器，指针拨到最低一档。

　　两只薰衣草并排站在推车上，空的那只在右，新的那只在左，标签都朝外。新瓶的标签上印着批次号和灌装日期，旧瓶的标签被她的拇指磨得起了毛边，“薰”字的草字头磨掉了一半。

　　窗外在下雨。

　　雨从中午就开始了，不大，细细的，斜着打在窗玻璃上，被风一吹，拉成一道一道的短线。南山方向什么也看不见，一整片灰白压在楼顶上。楼下车库入口的抬杆滴了一声，一辆车的雨刷在抬杆底下刮了两下，滑进去了。

　　她走到白噪音机前，把旋钮往左拧了半圈。溪水声断了一下，接上来的是雨。

　　机器里的雨和窗外的雨叠在一起，一层细的，一层更细的。她站着听了几秒，没有拧回去。

　　按下面板右边那个开关，盐灯亮了。暖橘色从墙角漫开，铺到白床罩上。她把手掌从床头抹到床尾，抹完，弯腰看了一眼床尾那个角，布面拉得很紧，没有褶。

　　推车上的手机亮了一下。

　　苏苏：“报告！小周说他们老大把今天下午的评审挪到明天上午了，备注写的是‘周三下午我有事’。全组在群里猜了一中午，猜什么的都有，有人猜他去相亲。”

　　后面跟着一个捂嘴笑的表情。

　　她看着那行字，看到“周三下午我有事”那几个字的时候，拇指在屏幕边上按住了。屏幕暗下去，她又点亮，那行字还在那里，引号也是苏苏照原样打出来的。

　　她没有回，把手机扣在推车下层，屏幕朝下。

　　文件夹最后一格，程屿那张记录卡。

　　她抽出来，压在推车上。第一次，第二次，“肩颈紧张”上那道横线。第三次，后面跟着“取消”两个字。第四次那几行字挤得最密，最后两个字是“睡着”，“着”字最后一横拖得很长，后面跟着“约五十分钟”。

　　她拔开笔帽，在下一行写：第五次。

　　笔帽扣上，卡片摊在温油器旁边。

　　她把卡片翻过来，背面是部位清单。前几次用的那张已经勾满了，小小的勾挤在一排名词后面。她从抽屉里抽出一张新打印的，夹到写字板上。新的这张比旧的长出一截，下半截多了几行字：大腿后侧，臀部（上缘），大腿前侧，大腿内侧（内收肌群）。

　　她的指尖在最后那一行上停了一下，把写字板翻过去，扣在推车上。

　　三条白毛巾，叠好，摞在床尾。小方巾卷成比颈枕细一圈的卷，放在床头。她又从柜子里多拿出一条大毛巾，比平时用的宽一掌，对折，搁在床尾那三条的最上面。

　　保温箱插上电，她把六条小方巾浸湿，拧干，卷成卷，一条一条码进去，盖好盖子。指示灯跳成红色，过了一会儿，箱盖的缝里冒出一线白汽，带着一点棉布被烫过的气味。

　　计时器亮着“60:00”。

　　两点五十，她去茶室，把茉莉花茶的玻璃罐拿出来，放在茶台上，揭开盖子闻了一下。新薰衣草的气味还贴在她的指缝里，茉莉的甜扑上来，两股气味在鼻尖底下撞了一下，各占了一半。她盖上罐子，扣好一只茶杯。

　　两点五十六，她站在接待台后面。手机屏幕上是预约系统，今天十五点那一格，程屿，绿点亮着。往后一格，下周三，也亮着绿点，名字是同一个。她用拇指往下拉了一下，页面转了半圈，两个绿点都还在。

　　她把手机扣在台面上，低头看自己的右手。指缝里新薰衣草的气味还没散，她把手指张开，又并拢，指根的关节轻轻响了一下。

　　两点五十八，电梯叮了一声。

　　脚步声从电梯口那边过来，一下一下落得很实，在门口停住了。

　　风铃响了。

　　她拉开玻璃门。他穿一件黑色短袖T恤，领口比上周那件紧，贴着喉结底下那一截，袖口卡在上臂中段。黑色长裤的裤脚湿了一圈，颜色深了一层。左手腕上扣着那块黑色电子表。右手捏着一只灰色的保温杯，杯身细长，杯盖上挂着几颗雨珠。

　　他的头发湿了一点，额前那几根贴在皮肤上。

　　“程先生。”

　　他点了一下头。

　　他弯腰把保温杯放在鞋柜顶上，杯底碰着木板，咚的一声。解鞋带，脚后跟一磕，鞋尖朝里并排摆进鞋柜下层。低头时后颈从T恤领口里露出来，那道疤从发脚底下斜着走下去，她的视线落上去，又落回鞋柜顶上那只保温杯。杯盖没拧紧，留着一条缝，缝里冒出一点热气，是乌龙茶的焙火香。

　　他直起身，用手背把额前那几根湿头发往后抹了一下。

　　“外面雨大吗。”

　　“不大。”他说，“出地铁那一段。”

　　她从推车上拿过写字板，翻到正面，递过去。

　　“今天想跟您确认一个新的流程。”

　　他接过写字板，低头看。

　　“前四次只做了上半身和小腿。您坐得久，腰上那两条硬棱，有一半是被腿拉着的，大腿后侧和髋周围的肌肉一紧，腰就跟着紧。今天如果可以，想做一次完整的全身。”

　　他的视线停在清单的下半截。

　　“先俯卧做背。然后翻身，做面部、头部、肩和手臂。再翻回来，做大腿后侧和臀部，臀部只做上缘，腰下面那一圈，毛巾不动。最后仰卧，做大腿前侧和大腿内侧，大腿内侧就是内收肌群，做到腿根之前就停，毛巾一直盖着。”

　　她说到“内收肌群”的时候，语气和说“背”一样平。

　　“要翻三次身，翻的时候我扶着毛巾。哪一项不想做，现在划掉。做的时候也一样，哪里不舒服，随时跳过，随时叫停。”

　　他看着那张清单，看得比前几次都慢。从“背部”看下去，看到“大腿内侧（内收肌群）”，停了一下，又从头看了一遍。

　　笔尖落下去，一个一个地勾。背部，面部，头部，肩部，手臂，大腿后侧，臀部（上缘），大腿前侧。笔尖移到最后一行，在括号后面悬了一会儿，落下去，勾了一个小勾，和前面那几个一样小。

　　签名栏里写下名字，横是横，竖是竖。

　　他把写字板递回来，左手抬了一下，表盘朝着她。

　　“还是戴着。”

　　“可以。做手臂的时候我帮您摘。”

　　“嗯。”

　　她领他进按摩房。他在门口停了半步，鼻翼动了一下，又动了一下，视线落在推车上那两只并排的薰衣草上。

　　“我三分钟后进来。”

　　“嗯。”

　　她带上门，背靠走廊的墙站着。门板后面，T恤从头顶褪下去，领口擦过头发，短短的一声。皮带扣碰在一起。藤编椅吱了一下。床架吱了一声，停顿，又吱了一声。

　　走廊窗外的雨密了一阵，打在玻璃上，沙沙的，和门里机器的雨声分不开。

　　她等秒针走满三分钟，敲门。

　　“可以。”

　　推门进去，他已经趴好了。白毛巾盖在臀部，上缘压在后腰最窄的那一截，折边朝里。藤编椅上，T恤叠成方块，长裤压在底下，皮带卷成一圈搁在最上面。他的左臂垂在床边，表盘朝下。

　　她展开第三条毛巾，盖住他的小腿，把那条宽一掌的大毛巾拿下来，放在床尾的凳子上。

　　“先背。”

　　“嗯。”

　　她按下计时器。“60:00”跳成“59:59”。

　　量杯从温油器里取出来，杯壁温热。她把杯子举到他两片肩胛骨之间，倾斜，油从杯口拉出一条细线，碰到他的皮肤时鼓起一个小圆，往两边摊开。她两手合拢，掌心对着掌心来回搓，新薰衣草的冷气先冒上来，比上周冲，甜橙被它压着，过了好几下才露出头。

　　他的后背在她手底下吸了一口气。

　　手掌放在他的肩胛骨两侧。他的皮肤还是比她的掌心凉一点，凉意刚钻进掌根，就被搓出来的热接住了。她把油往两边推开，推到肩峰，抹回来。

　　斜方肌上段，拇指按下去，肌肉往回顶了一下，很快就让开了。指腹底下的肌纤维一条一条排着，缝比上周宽，拇指陷进去，能陷到一半。

　　她顺着肩胛骨内侧缘往下走，一寸一停，走到T3和T4之间。

　　那粒芯还在。她要用拇指来回找两遍，才能确定它的边，它躺在那里，软的，扁的，像一粒泡了一夜的豆子。她的拇指压上去，绕着它画圈。

　　一个。两个。三个。

　　画完第三个，她把拇指挪开。他的呼气正好落下来，长长的一口，从头洞底下出去，肩胛骨在皮肤底下滑了一下。

　　“这里快没了。”

　　“嗯。”

　　他的声音从头洞底下传上来，闷的，比上周早了半拍。

　　右侧肩胛下角那一个，贴着骨缘，扁的。她压上去，看着他垂在床边的右手。那只手的手指动了一下，食指在空气里勾了半寸，没有张开。左边那一个，她压了很久，指腹底下只剩一小块比周围密的地方。

　　她换到他左侧，推腰。竖脊肌那两道棱还在，掌根推过去，底下是两条长长的、软了的肌肉，推到骨盆上缘，往外一分，能感觉到肌肉纤维一根一根地在掌下滑开。

　　推到第三遍，她留意着他的呼吸。

　　吸气和呼气之间的间隔没有拉长。每一口呼气到了尾巴上，都干干净净地收住，下一口接上来，不停顿。他垂在床边的右手，手指卷着，拇指贴在食指侧面，指尖时不时轻轻碰一下。

　　他醒着。

　　她的掌根压在他腰眼上，推完第五遍，把手收回来，在热毛巾上擦了擦。

　　计时器上是“47:58”。

　　“翻身。先侧过来，再躺平，毛巾我扶着。”

　　“嗯。”

　　她走到床的右侧，两只手捏住毛巾上缘的两个角，往上提了一寸。他侧过身，肩膀先过来，然后是胯，毛巾在她手里被带着转了半圈，她跟着他的动作松一点、收一点，等他平躺下来，才把毛巾放下去，压平。

　　她把凳子上那条宽毛巾展开，盖住他的上身，盖到锁骨下面一寸，两边垂到床沿。

　　他的手臂贴着身体两侧放平，表盘朝上。屏幕暗着。

　　她把床头那个细毛巾卷塞到他颈后，托着他的后脑勺往上抬了一寸，卷子刚好垫进颈椎的弧度里。他的头发上有一点雨水的潮气，压在她掌心，凉的。

　　她站到床头。

　　倒着看，他的眉心那道竖纹浅了，只剩一道淡淡的痕，眼睛闭着，睫毛不动。眼睛底下那两块发青的地方还在，颜色比上周更淡。下巴上没有刮痕，左边眉尾里那颗浅痣在盐灯底下几乎看不见。

　　她往掌心倒了薄薄一层油，抹匀，在手背上蹭掉一点。

　　两只拇指并排放在他的眉心，往两边分推，沿着眉骨推到眉尾，停在太阳穴上。太阳穴底下那层肌肉还是硬的，比上次软了一分，拇指画圈的时候，那股往外顶的力撑了几秒就散了。

　　她的拇指往下移，落到下颌角前方。

　　咬肌鼓起来一条，她按上去，肌肉往回顶，没有上次那么猛。她贴着它，不加力，也不挪开。

　　“松牙。”

　　她说。

　　他的嘴唇分开了一条缝。气流从鼻腔挪到唇间，擦过她的手腕内侧，热的。下颌往下落了几毫米，她拇指底下那截绳子一圈一圈松下来，松得比上次快。

　　她又在那里停了五秒，沿着下颌骨推到下巴尖，左右各推了三遍。

　　“睡眠最近怎样。”

　　“可以。”

　　他说这两个字的时候，下颌在她指腹底下动了一下，动完就松回去了，没有咬起来。她的拇指停在他下巴尖上，等了一下，他没有往下说。

　　“上周三那天晚上呢。”

　　他隔了两秒。

　　“一点多还醒着。”

　　她的拇指从下巴尖滑回下颌角，又推了一遍。

　　“醒着的时候，牙咬着吗。”

　　“没注意。”

　　她没有再问。

　　手指插进他两侧的头发里，指腹贴着头皮，从发际线往头顶梳过去，梳到头顶，十个指尖压下去，停三秒，抬起来，往后挪一指宽。他前额那一撮湿头发被她梳得翘了起来，又塌下去。

　　她把手垫到他颈后，托着往天花板的方向轻轻顶。枕下那几粒豆子化得很快，他的头往她掌心里陷下去，整个重量交了过来。

　　手指从他颈后抽出来的时候，她的无名指没有往下滑。它沿着发际线往外让开，绕过了发脚下面那一段，从耳后收了出来。

　　他闭着的眼皮动了一下。

　　计时器上是“40:15”。

　　她绕到他右侧。宽毛巾的边从他肩头往下折了一折，露出锁骨和肩头。锁骨从颈窝往两边斜出去，锁骨窝在盐灯底下陷出一小片阴影，再往下，胸大肌上缘那道弧线压在毛巾的折边底下。

　　“肩。”

　　“嗯。”

　　她把油抹在掌心，从锁骨下缘往肩膀推。三角肌前束在掌下滚动，比斜方肌软，回弹也快。她的拇指绕着肩关节画了一圈，推到上臂，又推回来。右肩比左肩紧一些，三角肌前束靠近肩峰的那一小段，压下去，他的手指张开了一下。

　　“右手用鼠标。”

　　“嗯。”

　　他说完，嘴角往上提了一下，提了不到一毫米。

　　她把右肩推完，掀开毛巾一角，把他的右臂托出来，放在毛巾外面，再把毛巾边掖回去，压住他的肋侧。前臂屈肌群绷着，她从腕横纹推到肘部，推回来，三遍，把他的手翻过来，掌心朝上，一根一根捋过他的手指，从指根捋到指尖，轻轻一拔。

　　虎口那层茧在她拇指底下，糙的。

　　换到左侧。她托起他的左手腕，表带扣得很紧，表带边上压出一圈浅浅的印子。

　　“我摘了。”

　　“嗯。”

　　她用指甲挑开表扣，表带松开的时候，底下那圈皮肤颜色浅一层，摸上去有一点潮。表盘在她手心里翻过来，屏幕亮了，上面一行白字：15:21。下面一个小小的心形图标，旁边的数字她没有看清，屏幕就暗了。

　　她把表放在推车上，屏幕朝下，搁在新薰衣草的旁边。

　　左手腕那圈浅色的皮肤，她握住，往上推。推到肘部，拇指碰到肘尖外侧那块粗糙的地方，她在那块粗皮周围推了几圈，把底下的肌肉推松。

　　计时器上是“33:40”。

　　她把他的左臂放回毛巾底下，用热毛巾擦掉他肩上和手臂上的油。宽毛巾拉回来，盖到锁骨下面一寸。

　　“再翻一次。趴下去，做腿后侧。”

　　“嗯。”

　　她把宽毛巾掀开，叠起来搭在凳子上，两只手重新捏住盖在他胯上那条毛巾的两个角。他侧过身，床架吱了一声，又翻过去，肩膀先落下，然后是胯。毛巾跟着他转了半圈，她把它放下，上缘压回后腰最窄的那一截，两边拉平。

　　他把脸埋回头洞。

　　她绕到床尾，掀开盖着小腿的那条毛巾，叠了一折，搁在他脚踝上。

　　“大腿后侧，到臀横纹下面为止。”

　　“嗯。”

　　她把他胯上那条毛巾的下缘往上折了一折，折到臀横纹底下，折边压实，两侧往他大腿外侧掖进去一点。他右腿的后侧露了出来，从膝窝一直到毛巾的折边。

　　腘绳肌比小腿粗得多。她把油抹在掌心，从膝窝上方往上推，掌根压着，手指并拢，推到折边底下一掌宽的地方，往外分开，抹回来。肌肉束在掌下滚动，一条一条，像几根拧紧了的粗绳，往回顶的力比背上的还要实。

　　推到第三遍，她的拇指在股二头肌的外侧停住。

　　那里有一截格外紧，长条形的，横在肌腹中段。拇指压下去，他的右脚脚趾一下子蜷起来，脚背绷直了。

　　“这里会酸吗。”

　　“酸。”

　　他说了一个字，句尾平平的，脚趾蜷着没有松。

　　她没有加力，指腹贴着那一截，等。雨声沙沙地漫过来，楼下的抬杆滴了一声。第九秒，那一截往下沉了一点，他的脚趾跟着松开，脚背落回了毛巾上。

　　“坐着的时候，腿底下压着这里，压一整天。”她说。

　　“嗯。”

　　她的拇指往下滑，滑到膝窝。腘窝中央那一小块凹陷里，有一下一下的跳动，顶着她的指腹，很匀。她的拇指在那里停了两秒，挪开了。

　　换左腿，一样的流程。左边那一截紧的地方更靠上，靠近折边。她的拇指停在折边底下两指宽的地方，压住。他的呼吸在那一下顿了一顿，接着呼出来，比前面几口都长。

　　她推完左腿，把小腿那条毛巾展开盖回去，盖住他的两条腿，又走回他身侧。

　　“臀部，只做上缘。”

　　“嗯。”

　　毛巾的上缘压在他后腰最窄的地方。往下，布料顺着臀部的弧度鼓起来，两侧垂到床面。她的手掌放在毛巾上缘上方那一窄条皮肤上，腰骶交界的地方，骶骨的两侧各有一块浅浅的凹。

　　她往掌心添了一点油，掌根沿着髂嵴的弧线往外推，推到髋骨外侧，抹回来。臀大肌的起点贴着骶骨的边缘，摸上去像两块叠起来的橡胶，硬，厚。她的拇指在那里平推过去，压着毛巾的边缘走，指尖一次也没有碰到毛巾底下。

　　推完上缘，她把两只手掌搭在毛巾上，隔着布，压在臀大肌中段。

　　“这里隔着毛巾压一下。”

　　“嗯。”

　　她的手臂伸直，重心移到脚掌，用肩膀的重量把力送下去，停三秒，抬起来，往外挪一掌，再压。毛巾底下那两块橡胶一开始往上顶，压到第三下，左边那块先松了，往床面里塌了半分，右边那块跟着也塌了。

　　他从鼻子里出来一口气，很长。

　　计时器上是“21:06”。

　　她把手收回来，在热毛巾上擦干净手指。

　　“最后一次翻身。”

　　她站到床的右侧，捏住毛巾上缘的两个角，往上提了一寸。他侧过身，肩膀先过来，然后是胯，毛巾在她手里转了半圈，她跟着他松一点、收一点，等他平躺下来，才把毛巾放下去。

　　毛巾落定，上缘刚好压在他两侧髂前上棘的连线上，左右对称，露出一截小腹。小腹是平的，腹直肌的轮廓在皮肤底下若隐若现，肚脐往下，一线很淡的体毛没进了毛巾的上缘。她的视线在那一截停了不到一秒，伸手从凳子上拿过宽毛巾，展开，盖住他的上身，下缘停在肚脐上方，和胯上那条毛巾之间留着一窄条皮肤。

　　她把小腿上那条毛巾撤下来。

　　他的两条腿并着，膝盖骨在盐灯下映出两小块亮。

　　“大腿前侧。”

　　“嗯。”

　　她把他右腿上的毛巾往里折，折到大腿内侧，压实，再把折过去的那一边往他右腿底下塞进去一寸，布料贴着腿根绕了半圈，裹得很紧。他的右大腿前侧露出来，从膝盖到髋。

　　股四头肌是整条腿上最厚的一块。她的掌心从膝盖上方推上去，推到髋前，抹回来。肌肉束粗而长，掌下滚动的时候，股直肌在正中间鼓起一道脊。推到中段，她的拇指在股直肌上停住，那里有一小截特别紧，压下去，他的脚趾蜷了一下。

　　“这里也紧。”

　　“嗯。”

　　她的拇指压住，数到五，那一小截软下去，她把拇指沿着肌腹往上推，推到髋前，停在髂前上棘下面一指的地方，往外滑开，从大腿外侧收回来。

　　换左腿。毛巾往里折，压实，塞进去。股直肌中段，同样一小截紧。她压住，等了五秒。

　　推完左腿，她把两条腿上的毛巾都抚平，绕到床尾，在热毛巾上把手擦干净。

　　计时器上是“13:22”。

　　她走到按摩床的右侧，站住。

　　“内收肌群。”

　　这几个字从她嘴里出来，和“斜方肌”“竖脊肌”一样平。

　　她弯下腰，伸手去捏他右腿内侧那条毛巾的边。指尖碰到布料的时候，停了一拍。

　　铸铁浴缸里的热水晃了一下，那只手在离腹股沟三指宽的地方停住，往回收，第三遍越了过去。

　　她捏住了毛巾的边。

　　“这个部位可以吗？不舒服可以随时跳过。”

　　雨声里，他的喉结滚了一下。

　　“可以。”

　　他说。两个字落得很实，句尾没有往上扬。

　　她把毛巾从他右腿内侧掀开一角，往外折，折到腿根，折边压在腹股沟外侧，压实，布料仍旧盖着中间。他右腿内侧露在盐灯底下，从膝盖内侧到折边，比大腿前侧更白，几乎看不到体毛。皮肤底下，几束长而薄的肌肉从膝盖内侧往上斜，越往上越窄，收进折边底下。

　　她往掌心倒油，新薰衣草的冷气又冲了一下鼻腔。两只手合拢，搓，数到十。

　　她把右手掌心放在他右膝内侧，拇指朝上，沿着内收肌群往上推。

　　推到第一下，掌心底下的肌肉跳了一下。皮肤下面一层细细的颤，从她掌根底下一直窜到她的指尖前面，快得来不及数。她的手掌没有停，继续往上推，推过股薄肌，推到长收肌的中段。

　　这里的肌肉比前侧细，比前侧薄，肌纤维在皮下滑动的距离短，摸上去像几根并排绷着的丝带。

　　她的手掌推到上段，离腹股沟三指宽，停住。她拇指的指尖离毛巾的折边，正好是三根手指并起来的宽度。

　　拇指压下去，画圈。

　　一个。

　　毛巾动了一下。

　　她的手没有碰到毛巾。胯上那条毛巾的上缘底下，布料的走向变了，原来平平地搭在胯上的那一块，被底下的什么撑起来，隆起了一道浅浅的弧，不到一指高。

　　她的拇指还压在长收肌上。

　　两个。

　　他的呼吸停了。胸口在宽毛巾底下抬起来，抬到一半，停在那里，过了两秒，才很慢地放下去，放得比吸进来还慢。他垂在身侧的右手，手指卷了起来，指节抵着床面。

　　她的眼睛看着自己的手。手背上一层油光，拇指在他大腿内侧那一小块皮肤上转，指腹底下的丝带绷着，绷得发烫。那道弧停在她视线的边上，白的，被盐灯照出一小条橘色的阴影。

　　她的耳根烫了起来，烫意顺着颈侧往下爬，爬进米白棉衬衫的领口里。她自己的呼吸也短了一截，她把它拉长，吸进来四拍，呼出去四拍，和她教客人放松时数的拍子一样。拇指底下，他大腿内侧的脉搏一下一下顶上来，比腘窝里那一下快。

　　三个。

　　她的拇指画完第三个圈，手掌从三指宽的地方往外滑出来，沿着内收肌群原路推回膝盖内侧，推得和推上去一样慢，和推腘绳肌、推竖脊肌一样慢。

　　她把折过去的毛巾展开，盖回他右腿内侧，抚平。

　　他没有动。

　　她也没有说话。

　　她直起身，看了一眼计时器，“11:02”。她绕过床尾，走到按摩床的左侧。她的脚步落在地板上，和平时一样轻。机器里的雨声沙沙地响，窗外真正的雨打在玻璃上，一阵密，一阵疏，楼下有一辆车按了一声喇叭，隔着十五层楼，闷闷的，像从水底下传上来。

　　她捏住他左腿内侧那条毛巾的边，掀开，往外折，折到腿根，压实。

　　往掌心倒油，搓，数到十。

　　左手放在他左膝内侧，往上推。推到中段，掌心底下又是那一层颤，细细的，从皮肤底下冒出来，她的手掌压着它往上走。推到上段，离腹股沟三指宽，她停下拇指。

　　那道弧还在。

　　她的拇指压在长收肌上，那一束肌肉在她指腹底下猛地收紧，硬成一根棍，又一点一点地、松不干净地放开。毛巾底下的隆起没有消下去，停在原来那个高度，随着他的呼吸，极轻地起一下，落一下。

　　她画圈。

　　一个。

　　窗外的雨忽然大了一阵，噼噼啪啪地砸在玻璃上，盖过了机器里那一层细的。盐灯的光一动不动，照着他小腹上那一截露出来的皮肤，腹直肌的轮廓旁边，腹外斜肌的纹路往腰侧斜过去，随着呼吸，浅浅地起，浅浅地落。

　　两个。

　　他没有出声。他的右手攥着，左手摊在身侧，五根手指张着，指尖压进床罩里，压出五个小小的凹。他的脸朝着天花板，眼睛闭着，睫毛一动不动，眉心那道竖纹回来了，很浅。

　　三个。

　　她的拇指走完第三个圈，手掌从三指宽的地方平平地滑出来，沿着原路推回膝盖内侧。动作的速度、手掌贴着皮肤的面积，和她推任何一块肌肉时一样。

　　她把毛巾展开，盖回去，四边抚平，两条腿上的毛巾拉齐。

　　她走回床尾，在热毛巾上擦手。一根一根，从拇指擦到小指，指缝里也擦了。擦完，她把热毛巾叠成方块，放回保温箱的盖子上，叠得四个角对齐。

　　计时器上是“08:31”。

　　“颈后。”

　　她的声音和推背时一样，不高，也不低。

　　她绕到床头，站在他头顶的位置，把手从他的后脑勺底下滑进去，拇指落在枕骨下缘那两个凹陷里。风池穴。拇指画圈，一圈，再一圈。他的脖子往后仰了半寸，喉结在喉咙上滑了一下，又滑了回去。

　　颈侧的皮肤是热的，比她刚上手时热了好几度，靠近耳后的地方有一点潮。

　　她的拇指沿着胸锁乳突肌后缘往下捋，捋到肩头，收回来，再捋一遍。他的头在她两只手掌之间，沉沉的，重量一直压着，没有往回收。

　　她的视线落在他的额头上。从床头这个角度往下看，宽毛巾盖着他的胸口，再往下，是那一窄条皮肤，再往下，是胯上那条毛巾。她没有往那里看，那一片白在她视线最底下的边缘，模模糊糊的，和床罩连成一片。

　　计时器上是“03:40”。

　　“头部。”

　　她的手指插进他的头发里，指腹在头皮上画圈，从前额推到头顶，从头顶推到后脑勺。头发上的潮气已经被体温焐干了，发根是热的。她的指尖推到后脑勺下沿，在发脚上方停住，往两边分开，从耳后滑了出来。

　　他的下颌没有咬起来。上下两排牙齿之间留着一条缝，呼吸从那条缝里进出，很轻。

　　她的手离开他的头发，拿起小方巾，在手腕内侧试了温度，轻轻敷在他脸上，从额头擦到下巴，擦过咬肌的时候放慢了一点。

　　计时器响了。

　　滴，滴，滴。

　　她按停它，从保温箱里取出一条热毛巾，叠成长条，放在他右手边的床沿上。

　　“好了。腿上的油，您用这个擦一下。慢慢起来，先侧身再坐，别起猛了。”

　　“嗯。”

　　她转过身，面朝推车。

　　她把新薰衣草的瓶盖拧紧，又拧了半圈。甜橙的瓶盖拧紧。空了的旧瓶，她拿起来，瓶底那层淡紫色的薄膜在盐灯底下几乎是透明的，她拿在手里，没有放下，也没有扔。

　　身后，床架吱了一声。

　　毛巾的绒擦过皮肤，窸窸窣窣，擦了很久，比她预计的久。然后是布料落在床面上的声音，很轻，一层叠一层。脚落到地板上。

　　停顿。

　　藤编椅那边，长裤的布料抖开，一条腿伸进去，又一条。皮带扣咔的一声。T恤从头顶套下去，领口擦过头发。

　　推车上，那块表还屏幕朝下扣在新薰衣草的旁边。

　　“表。”她说，没有回头。

　　“嗯。”

　　他走过来，就在她身侧一步远的地方，伸手从推车上拿起表。他的手臂从她肩膀旁边经过，带过来一阵气味，新薰衣草的冷，甜橙，底下是他皮肤的温度，热的，比进门时热得多。表扣咔的一声，扣上了。

　　他没有走开。

　　她把旧瓶放回推车最右边的角上，转过身。

　　他站在她面前，黑色T恤的领口卡在喉结底下，下摆塞进了裤腰，塞得很平。额前那几根头发干了，翘着。他的脸上还留着一点热毛巾敷过的红，从颧骨一直红到耳根。

　　他在看她。

　　她抬起眼睛的时候，他的视线已经在她脸上了，正对着她的眼睛，没有往旁边挪。单眼皮底下，那圈暗金在盐灯的光里亮着。

　　一。

　　她在心里数到一，那双眼睛还在原处。又过了半拍。

　　他的视线落了下来，落在她身侧的推车上。两只薰衣草并排站着，一只满的，一只空的。他看着那两只瓶子，看了一会儿。

　　“换了。”

　　“新开的一瓶。”

　　“嗯。”他顿了一下，“更冲。”

　　“新油都冲。放一阵子，跟空气接触多了，会柔一点。”

　　“嗯。”

　　他点了一下头，转身往门口走。她跟在他后面出了按摩房，走到接待台后面，解锁手机。预约系统里，下周三十五点那一格已经亮着绿点：程屿，15:00。她点开那一格，底下一行灰色的小字，是预约提交的时间：周一，23:47。

　　她看着那串数字。

　　“下周三，”他站在台子对面，说，“约好了。”

　　“看到了。”

　　他走到鞋柜前，弯腰换鞋。弯腰的幅度比平时小，膝盖弯得多，背弯得少。鞋带系了一个结。他直起身，从鞋柜顶上拿起那只灰色保温杯，拧开，仰头喝了一口，喉结滚了一下，拧回去，这一次拧紧了。

　　他的手放在门把上。

　　“下周三见。”

　　“下周三见。”

　　他拉开门。走廊里的冷气涌进来，擦过她的手臂，她手臂上的汗毛竖起来了一片。风铃响了两声，门合上了。

　　走廊里，电梯叮了一声，门开，门关，往下去了。

　　她站在接待台后面，两只手按在台面上。台面是凉的。她把右手翻过来，掌心朝上。拇指的指腹上还有一层油光，没有擦干净，盐灯的光从按摩房的门里漏出来，铺在接待区的木地板上，照不到她的手。

　　她把那只手握起来，又松开。

　　她走到走廊尽头的窗前。

　　十五楼往下看，写字楼门口那条路湿成一片深灰，车顶反着光。一个穿黑色T恤的人从大堂的旋转门里出来，没有打伞，在门口的雨棚底下站了几秒，抬手看了一眼手腕，然后走进了雨里，往地铁口的方向去。他走得不快，手里那只保温杯细细的一条，灰色，在雨里一晃一晃。

　　走到路口，红灯，他停住了。

　　她把视线从那个路口收回来，回了工作室。

　　她走回按摩房。

　　雨声还在流，盐灯还亮着。床罩上，他躺过的那一片，从肩胛到腿弯，留着一层淡淡的油渍，边缘模糊。那条擦过腿的热毛巾叠成了长条，放在床沿上，叠得四个角对齐。宽毛巾和另外三条，叠好了，摞在床尾，摞得整整齐齐，最上面那条的折边朝里。

　　她站在床边看着那一摞毛巾。

　　他叠的。

　　她把它们一条一条拿起来。最上面一条是盖在他胯上的那条，她拿在手里，布料还是暖的，折得很方，她没有打开，放进了洗衣篮。第二条，第三条，宽毛巾，那条热毛巾，一条一条，放进去。

　　洗衣篮里的毛巾垒起来，白的一堆。

　　五年前，会所培训室的那张旧按摩床上，带教的老师傅把一条毛巾甩在床面上，说客人有反应是身体的事，按摩师要做的就是四件：不看，不说，不停，不碰。

　　她把洗衣篮的盖子盖上。

　　她没有看，没有说，没有碰。手上的速度，从膝盖推上去，从三指宽的地方滑出来，和推背一样。

　　掀毛巾的时候，那一拍。

　　她的手指在洗衣篮的盖子上收紧了。那一拍短得连她自己都差一点没有察觉，可它在那里，在她的指尖碰到毛巾的时候，在他还没有说“可以”之前。

　　她是不是失职了。

　　她低头看自己的右手。拇指的指腹在灯底下泛着一点亮，指甲剪得极短，边缘磨得圆圆的。就是这根拇指，在他腿上画了三个圈，又画了三个圈，每一个都和她给王阿姨、给陈先生画的一样大。

　　她把拇指收进掌心，攥住了。

　　床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮的另一边。新床罩从柜子里拿出来，抖开，铺平，四个角一个一个塞进床垫底下。她用手掌从床头抹到床尾，抹到床的中段，手掌停了一下，又抹下去，抹到床尾。布面拉得很紧，没有褶。

　　她弯腰把四个角又抽紧了一遍。床尾右边那个角拉得太狠，布面上绷出一道斜纹，她把那个角松出来，重新塞，再抹平。

　　她直起身，走到推车前。

　　记录卡还摊在温油器旁边。她拔开笔帽，在“第五次”后面写：全身。背部T3-T4结节基本消失。双侧股二头肌中段紧张，股直肌中段紧张。臀大肌起点紧张，隔巾按压后缓解。

　　笔尖往下挪了一行。

　　她写：内收肌群，双侧，三圈。

　　写完，笔尖停在“圈”字的最后一笔上。墨水从笔尖底下慢慢洇出来，洇成一个小黑点，比前几次的都大。她看着那个黑点，把笔从纸面上抬起来，笔帽扣上了。

　　卡片插回文件夹最后一格，她用指腹在卡片露出来的那一截边上按了一下，把它按齐。

　　她把那只空了的旧瓶拿起来，在手里握了一会儿，瓶身被她的掌心焐得温了。她拉开推车下层的抽屉，把它放进那一排棕色空瓶里，放在最右边那个空出来的瓶位上。抽屉底板上那块浅色的木纹被它盖住了。

　　她把抽屉推了回去。

　　她走到门边。

　　白色面板上两个开关并排着，左边顶灯，右边盐灯。她抬起右手，食指搭在右边那个开关上，指腹贴着塑料的面，凉的，微微有一点弧。

　　雨声在她背后沙沙地响。

　　她的食指没有往下按。

　　她把手放了下来。

　　盐灯留在墙角，暖橘色的光铺在新换的白床罩上，铺在推车上那只满满的新薰衣草上。她把按摩房的门带上，留了一条缝，橘色的光从门缝里漏出来，在接待区的木地板上铺成窄窄的一条。

　　她走到接待台后面，拿起手机。

　　和苏苏的对话框停在下午那一条上：“周三下午我有事”，引号，捂嘴笑的表情。她往下看，输入框是空的。

　　她的拇指落下去。

　　“我可能出问题了。”

　　七个字摆在输入框里。她看着它们，拇指悬在发送键上方，悬着。窗外的雨打在玻璃上，一阵密，一阵疏，楼下的抬杆滴了一声。

　　五秒。

　　她按了下去。

　　字跳到了对话框的右边，挨在苏苏那个捂嘴笑的表情底下。她把手机扣在台面上，屏幕朝下，走进茶室，按下了烧水壶的开关。

　　壶底一阵一阵地细响。她站在茶台边，揭开茉莉花茶的玻璃罐，舀了三勺放进壶里，指缝里新薰衣草的冷气被茉莉的甜扑上来盖住了一半。

　　接待台上，手机嗡地震了一下。

　　她走回去，把手机翻过来。

　　苏苏：“？？？”

　　三个问号，后面什么也没有。紧接着又震了一下，还是苏苏，又是三个问号。

　　她点开输入框，打了一行字，删掉。又打了一行，比刚才那行短，删掉。

　　茶室里，壶嘴开始冒白汽，细细的呜声一点一点往上爬。

　　她的拇指在屏幕上停了一会儿，打了三个字。

　　“下次说。”

　　她按了发送。

　　第六章 第六次·十秒

　　第六章 第六次·十秒

　　周三下午两点二十，林栖把白噪音机的旋钮往右拧了半圈。

　　雨声断了，接上来的是溪水。

　　她的手指还捏着旋钮，捏得指腹发麻。上周三那一档雨好像还挂在耳朵里，雨声底下，白毛巾被撑起一道浅浅的弧，跟着他的呼吸起一下，落一下。

　　她松开旋钮，把音量往左拨了一格。

　　窗外南山方向是一整片灰白，没有雨，也没有云口子，天光平平地压在楼顶上。楼下车库入口的抬杆滴了一声，抬起来，过了几秒，又落下去。她把窗帘拉好，留一掌宽的缝。

　　面板上两个开关并排着，左边顶灯，右边盐灯。

　　她的食指搭上右边那个。塑料面是凉的，中间微微鼓起一点弧，指腹贴上去，正好嵌进那道弧里。她按了下去，咔的一声，盐灯亮了，暖橘色从墙角漫开，铺到白床罩上。她把手掌从床头抹到床尾，弯腰看了一眼床尾的角，布面绷得很紧，没有褶。

　　精油架上，新开的那瓶薰衣草站在最左边。她拧开瓶盖凑近闻了一下，开瓶一周，那股往鼻腔顶上钻的冷气柔下去一层，底下的花香露出了头。甜橙的瓶子拿在手里更轻了，她举到窗帘缝的光里，橙黄色的油只剩瓶底薄薄一层，晃一晃，在玻璃壁上挂出一圈细痕。

　　葡萄籽油，三十毫升。薰衣草四滴。甜橙三滴，第三滴挤得很费劲，滴管吸进去半截空气，咕的一声。

　　玻璃棒伸进量杯，她看着油面上的细纹，在心里数。

　　一圈，两圈，三圈，四圈。

　　她的手停住了。玻璃棒斜斜地靠在杯壁上，油面上的细纹一圈一圈往外散，散到杯壁，碰回来，碰碎了。平时搅七圈，搅到第四圈停下来做什么。她盯着那根玻璃棒看了两秒，把它抽出来，在托盘边上刮掉油，重新伸进去，从一开始数，一直数到七。

　　量杯放进温油器，指针拨到最低一档。

　　文件夹最后一格，程屿那张记录卡。她抽出来压在推车上，第五次那几行字在最底下，最后一行的末尾是“双侧，三圈”，“圈”字旁边那个小黑点干透了，比前面几次的都大。

　　她拔开笔帽，笔尖落到下一行的开头，停在纸面上方一毫米的地方。

　　按规矩，这里该写“第六次”三个字。她的手腕悬着，笔尖底下慢慢聚起一粒墨，越聚越圆，眼看要掉下去。她把笔抬起来，扣上笔帽，卡片没有插回去，压在了温油器旁边，空着那一行。

　　部位清单换了一张新打印的，和上周那张一模一样，下半截那几行字一个没少：大腿后侧，臀部（上缘），大腿前侧，大腿内侧。她把清单夹上写字板，翻过去，扣在推车上。

　　三条白毛巾摞在床尾，那条宽一掌的大毛巾对折，放在最上面。保温箱插上电，指示灯跳成红色。

　　她把衬衫袖子往上卷，卷到手肘，卷了两道，袖口的边勒在小臂上，勒出一圈浅红。

　　推车下层的手机震了一下。

　　她把手机翻过来。和苏苏的对话框，上周三那几行还挤在一起：“我可能出问题了。”“？？？”“？？？”“下次说。”往下是一整列苏苏的头像，一条挨着一条。

　　周四早上八点十二分：“下次是哪次。”

　　周五晚上：“林栖你再不出来我就当你出大问题了。”

　　周一中午：“小周说他们老大这周三下午又空出来了。全组已经不猜相亲了，改猜看病。”后面跟了三个捂嘴笑的表情。

　　最底下是刚弹出来的一条：“今天周三。我七点下课，楼下那家酒馆，你不来，我就上十五楼敲门，敲到你开为止。”

　　她的拇指在屏幕边上按了一会儿，打了一个字：“好。”

　　发出去，手机扣回推车下层，屏幕朝下。

　　两点五十六，她站在接待台后面。预约系统里，今天十五点那一格，程屿，绿点亮着。下周三那一格也亮着绿点，名字是同一个，底下一行灰色的小字：周四，00:31。

　　她看着那串数字，把手机扣在了台面上。

　　两点五十八，电梯叮了一声。

　　脚步声从电梯口那边过来，一下一下落得很实，在门口停住了。

　　风铃响了。

　　她拉开玻璃门。他穿一件白色短袖T恤，领口挺括，贴着喉结底下那一截，袖口卡在上臂中段，绷出一道圆圆的边。黑色长裤，左手腕上那块黑色电子表。右手捏着灰色保温杯，杯盖拧得很紧。他的头发比上周长了一点，鬓角不再是新剃的青灰，发脚软软地搭在后颈上，刚好盖住那道疤的上半截。

　　他的视线已经在她脸上了。门一开，正对着。

　　“程先生。”

　　他点了一下头，视线往下落，落在她卷到手肘的袖口上，停了半拍，挪开了。

　　保温杯放在鞋柜顶上，咚的一声。他解鞋带，脚后跟一磕，鞋尖朝里，并排摆进下层。弯腰的时候，膝盖弯得多，背弯得少，后颈从领口里露出一窄条，发脚底下那道淡白的线只露出了下半截。

　　她的视线落在那半截上。

　　她站在他右后方，离他不到一臂。走廊的冷气从门缝里漏进来，带着他身上的气味擦过她的鼻尖，洗衣粉，一点点汗，底下是保温杯里漏出来的乌龙茶的焙火香。她的喉咙动了一下，把那口气咽了下去。

　　他直起身。

　　“今天，”他说，“溪水。”

　　“嗯，换回来了。”

　　她把写字板翻到正面，递过去。

　　“和上周一样的流程。先背，然后翻身做面部、头部、肩和手臂，再翻回来做腿后侧和臀部上缘，最后仰卧做大腿前侧和大腿内侧。哪一项不想做，现在划掉。做的时候也一样，随时跳过，随时叫停。”

　　他接过写字板，低头看。

　　他看得比上周快。笔尖从“背部”往下走，一个勾，一个勾，勾得很小。走到最后一行，笔尖停住了，停的时间和上周差不多长，然后落下去。

　　那个勾比前面几个都深。笔尖压进纸里，背面鼓出一道细细的棱，她接回写字板的时候，拇指正好按在那道棱上。

　　签名栏里写下名字，横是横，竖是竖。

　　她的掌心里出了一层汗，贴着写字板的塑料背板，滑了一下。她把写字板换到左手，右手在棉裤侧缝上擦了擦。

　　“表，”他抬了一下左手，“还是戴着。”

　　“可以。做手臂的时候我帮您摘。”

　　“嗯。”

　　她领他进按摩房。他在门口停了半步，鼻翼动了一下。

　　“我三分钟后进来。”

　　“嗯。”

　　她带上门，背靠走廊的墙站着。门板后面，T恤从头顶褪下去，领口擦过头发，短短的一声。静了两拍。皮带扣磕在藤编椅的扶手上，金属一声脆响。藤条吱了一下。床架吱了一声，停顿，又吱了一声。

　　安静了。

　　她把两只手背在身后，贴着墙。墙是凉的，她的掌心是热的，汗把墙面焐出两块潮印。她低头看表，等秒针走满三分钟，抬手敲门。

　　“可以。”

　　推门进去，他已经趴好了。白毛巾盖在臀部，上缘压在后腰最窄的那一截，折边朝里。藤编椅上，T恤叠成方块，长裤压在底下，皮带卷成一圈搁在最上面。他的左臂垂在床边，表盘朝下。

　　她展开第三条毛巾，盖住他的小腿，把那条宽毛巾拿下来，放在床尾的凳子上。

　　“先背。”

　　“嗯。”

　　她按下计时器。“60:00”跳成“59:59”。

　　量杯从温油器里取出来，杯壁温热。油从杯口拉出一条细线，落到他两片肩胛骨中间，鼓起一个小圆，往两边摊开。甜橙先冒上来，薰衣草跟在后面，柔了一周的冷气缠着果香，一起往她鼻子里钻。

　　两手合拢，掌心对着掌心搓。她搓到第五下就停了，掌心只温了一半。

　　手掌放在他的肩胛骨两侧。

　　他的皮肤比她的掌心凉，凉意钻进掌根，她的手指往里收了收。今天她只想用掌根和拇指，手指并拢，微微翘起来，离开他的皮肤一线。贴得少一点，再少一点，她在心里说，让手底下那片皮肤只剩下按摩该有的那么大。

　　她从肩头往颈根推，推到后颈，抹回来。肩膀上那两块硬肉还在，可它们一碰就让开了，拇指按下去，底下的肉一条一条排着，缝宽得能陷进去半截指腹。上周那粒米粒大的硬节，她要来回找两遍才摸得到，扁扁地躺在肉里，只剩一点比周围密的地方。

　　她画了一个圈，挪开，往下走。

　　肩胛骨里侧那条缝，一寸一停。停在两片骨头中间偏上的地方，那粒豆子还在，软的，边糊了。她压上去，拇指转了一圈，两圈，挪开了。

　　他的呼吸没有停。吸进去，吐出来，一口接着一口，尾巴上收得干干净净。

　　她换到他左侧推腰。脊背两边那两条长肉已经软成了两道浅坡，掌根压下去，从腰窝推到胯骨上沿，往外一分，抹回来。三遍。她把手收回来，在热毛巾上擦了擦，抬头看计时器。

　　“51:08”。

　　她看着那串数字，捏着热毛巾的手停在半空。推完背，平时该是四十八分上下，今天快了将近三分钟。

　　——就是走得快，跟赶车似的。王阿姨闭着眼睛，在这张床上说过这句话，嘴角往上一提，像是早就晓得。

　　她把热毛巾放下，往掌心里添了一点油，重新放回他的腰上。

　　慢一点。她把手掌贴下去，用掌根从腰窝往上推，推一寸，数一下，推得慢到能听见油在皮肤上拉开的那一点细响。他的后背在她手底下起了一下，又落回去。推完第二遍，计时器跳到“48:40”，她才把手抬起来。

　　“翻身。先侧过来，再躺平，毛巾我扶着。”

　　“嗯。”

　　她站到床的右侧，两只手捏住毛巾上缘的两个角，往上提了一寸。他侧过身，肩膀先过来，然后是胯。毛巾在她手里转了半圈，她跟着他的动作松一点，收一点，指尖捏着布料的边，始终离他的皮肤一指远。他平躺下来，她把毛巾放下去，压平，又把宽毛巾展开，盖住他的上身，盖到锁骨下面一寸。

　　她站到床头。

　　倒着看，他眉心那道竖纹还在，两条，浅浅的。眼睛闭着，可眼皮底下的眼珠动了一下，往她这边偏了一偏，又停住了。

　　他醒着，醒得很清楚。

　　她往掌心倒了薄薄一层油，在手背上蹭掉一点。两只拇指并排放在他眉心，往两边分推，沿着眉骨推到眉尾，停在额角上。额角底下那层肉软了，拇指画圈，一点往外顶的劲也没有了。

　　拇指往下移，落到耳朵前面，下颌角上方那块咬牙的肉上。

　　那块肉鼓着。

　　“松牙。”

　　他的嘴唇分开了一条缝。气从鼻子挪到唇间，热乎乎的一股，正好扑在她的手腕内侧。

　　她的手腕内侧是最薄的那块皮，青色的血管就埋在底下。他的气扑上来，那块皮先是一热，接着一凉，汗毛一根一根立起来。她的脉在那块皮底下跳，跳得比他的气还急，一下一下，她怕它跳到他嘴唇上去。

　　她把手腕往外偏了半寸。

　　他下颌往下落了几毫米，那块肉在她拇指底下化开，化得比上周快。她沿着下颌骨推到下巴尖，左右各推三遍，手指插进他的头发，从发际线梳到头顶。

　　推到后脑勺底下，她的无名指沿着发脚往外让，绕开那道疤，从耳后收了出来。

　　计时器上是“41:20”。

　　她绕到他右侧，把宽毛巾的边从肩头往下折了一折，露出锁骨和肩头。

　　“肩。”

　　“嗯。”

　　油抹在掌心，从锁骨底下往肩头推。她的手掌只用了一半，掌根推，手指虚虚地搭着。肩头那块圆圆的肉在掌下滚动，回弹得快，她的拇指绕着肩窝画了一圈，推到上臂，推回来。右肩还是比左肩紧，压下去，他的手指张开了一下。

　　她把他的右臂从毛巾底下托出来，从手腕推到手肘，三遍，把手翻过来，掌心朝上，一根一根捋过他的手指。指根捋到指尖，轻轻一拔。他的中指在她手里蜷了一下，指腹蹭过她的掌心，糙的，热的，蹭完就缩了回去。

　　她握着那只手停了一秒，把它放回毛巾旁边，放得很平。

　　换到左侧。她托起他的左手腕，挑开表扣，表带松开，底下那圈皮肤颜色浅一层，潮潮的。表盘在她手心里翻过来，屏幕亮了。

　　15:24。下面一个小小的心形，心形旁边一个数字：94。

　　屏幕暗了。

　　她把表扣在推车上，屏幕朝下，搁在新薰衣草的旁边。她的拇指回到他左手腕内侧，落在腕根往上一指的地方，那条脉的位置。

　　她没有往上推。拇指贴着，眼睛看着计时器的秒数。

　　十五秒。一，二，三……二十四。

　　九十六。

　　躺在这张床上的人，按到这个时候，十个里有九个在六十几，睡着的人更慢。上周他在膝盖窝里那一下一下的跳，匀得像节拍器。她的拇指底下，那条脉一下顶着一下，顶得又快又实，顶到她拇指的指甲根都跟着发麻。

　　他一动不动地躺着，心跳到了九十六。

　　她把拇指从那条脉上挪开，开始推。从手腕推到手肘，碰到肘尖外侧那块粗皮，在周围推了几圈，推回来。她低着头，额前一缕头发掉下来，扫过她自己的嘴角，她没有去拨。

　　她弯腰托他手臂的时候，胸口离他的肩头只有一拃。衬衫底下，胸罩的蕾丝边磨着她的皮肤，她吸一口气，乳尖蹭着棉布硬了起来，顶出两个小小的点，一动就被布料刮一下，刮得她后腰发紧。她直起腰，把那口气慢慢吐出去，把他的手放回毛巾底下。

　　计时器上是“33:12”。

　　“再翻一次。趴下去，做腿后侧。”

　　“嗯。”

　　毛巾转了半圈，他趴回去，脸埋进头洞。她把盖在他胯上那条毛巾的下缘往上折了一折，折到屁股下面那道横纹底下，折边压实，两侧往他大腿外侧掖进去一点。他右腿的后侧露了出来，从膝窝一直到折边。

　　大腿后侧的肉比小腿粗得多。她从膝窝上方往上推，掌根压着，推到折边底下一掌宽的地方就往外分，抹回来。那几根拧紧的粗绳还在，靠外侧那一截最紧，她的拇指停上去。

　　“这里还酸吗。”

　　“酸。”

　　他的脚趾蜷起来，脚背绷直了。她贴着那一截，不加力，也不挪。溪水声在屋里流，楼下的抬杆滴了一声。第八秒，那一截往下沉了一点，他的脚背落回了毛巾上。

　　她推完右腿，换左腿。左边那截紧的地方更靠上，贴着折边。她的拇指停在折边底下两指宽，压住，他的呼吸在那一下顿了一顿，接着吐出来，比前面几口都长。

　　她的拇指离折边只有两指。折边底下，就是他屁股和大腿交界的那道沟，再往里，毛巾盖住的地方是热的，热气从布料里透出来，扑在她指背上。

　　她把拇指收回来，在热毛巾上擦了擦。

　　“臀部，只做上缘。”

　　“嗯。”

　　毛巾上缘压在他后腰最窄的地方，往下，布料顺着两瓣臀肉的弧度鼓起来，鼓得圆圆的，两侧垂到床面。她的手掌放在毛巾上方那一窄条皮肤上，尾骨两边各有一个浅浅的腰窝，她的掌根正好落进去。

　　她沿着胯骨上沿往外推，推到胯骨外侧，抹回来。臀肉的上沿厚实，硬，像两块叠起来的橡胶，她的拇指压着毛巾的边走，指尖一次也没有越过布料。

　　推完上缘，她把两只手掌搭在毛巾上，隔着布，压在臀肉正中间。

　　“这里隔着毛巾压一下。”

　　“嗯。”

　　她的手臂伸直，把肩膀的重量送下去。掌心底下隔着一层薄棉，那两块肉先是往上顶，硬邦邦的，顶得她掌根发酸，压到第三下，才一点一点地软下去，热度透过棉布贴满她的掌心。

　　她的手掌陷在那里。她想，要是没有这一层布。

　　这个念头刚冒出来，她就把手抬了起来，往外挪了一掌，再压。

　　他从鼻子里出来一口气，很长，长到尾巴上抖了一下。

　　计时器上是“22:40”。

　　“最后一次翻身。”

　　毛巾在她手里转了半圈，他平躺下来。毛巾落定，上缘压在他两侧胯骨尖的连线上，露出一截小腹。小腹平平的，皮肤底下一块一块的肉随着呼吸浅浅地起伏，肚脐往下，一线很淡的毛没进了毛巾的上缘。她的视线在那一截停了不到一秒，伸手拿过宽毛巾，盖住他的上身，下缘停在肚脐上方。

　　“大腿前侧。”

　　“嗯。”

　　她把他右腿上的毛巾往里折，折到大腿内侧，压实，折过去的那一边往腿底下塞进去一寸，裹紧了。他的右大腿前侧露出来，从膝盖到胯。

　　大腿前面是整条腿上最厚的肉。她的掌心从膝盖上方推上去，正中间鼓起一道长长的脊，推到中段，那一小截还是紧，她的拇指压住，数到四，那一截软下去。她把拇指沿着那道脊往上推，推到胯骨尖下面一指的地方，往外滑开，从大腿外侧收回来。

　　换左腿。同样的一小截，压住，数到四。

　　推完，她绕到床尾，在热毛巾上擦手。

　　计时器上是“14:05”。

　　她走到按摩床的右侧，站住。

　　“大腿内侧。”

　　这四个字从她嘴里出来，平平的，和“肩”“背”一样。

　　她弯下腰，手指捏住他右腿内侧那条毛巾的边。

　　“这里可以吗？不舒服随时跳过。”

　　他的喉结滚了一下。

　　“可以。”

　　两个字落得很快，快得几乎压着她问句的尾巴。

　　她把毛巾从他右腿内侧掀开，往外折，折到腿根，折边压在腹股沟外沿，压实，布料仍旧盖着中间那一块。他的右腿内侧露在盐灯底下，从膝盖内侧到折边，比前面白，几乎没有毛，皮肤薄得能看见底下一两根浅青的血管。几束长长的、薄薄的肉从膝盖内侧往上斜，越往上越窄，收进折边底下。

　　她往掌心倒油，薰衣草一滴，基底油一小摊。两只手合拢，搓，数到十。

　　右手掌心放在他右膝内侧，拇指朝上，往上推。

　　她今天只用掌根和拇指。手掌推上去的时候，四根手指虚虚地翘着，离他的皮肤一线，指尖能感觉到那片皮肤散出来的热，一阵一阵往上蒸。推得轻，再轻，轻到掌根底下的皮肤只微微陷下去一点。

　　推到中段，掌根底下的肉跳了一下。细细的一层颤，从她掌根底下一直窜到拇指尖前面，窜过去，又窜回来。

　　她没有停，掌根压着那层颤往上走。大腿内侧的软肉越往上越嫩，嫩得像刚剥了壳的蛋白，滑，烫，油在上面一点阻力也没有，她的拇指几乎是自己滑上去的。

　　离腹股沟三指宽，她停住了。

　　拇指压下去，画圈。

　　一个。

　　拇指的指腹底下，一下一下地顶上来。那是大腿根里头那根粗血管，埋在软肉底下，跳得又深又急，比手腕上那一条还要急，每一下都像有一颗小小的拳头在她的指腹底下敲门。

　　两个。

　　毛巾动了。

　　她的手没有碰到毛巾。胯上那条毛巾的上缘底下，布料被撑了起来，一寸一寸地顶高，比上周那一道弧高，也来得快。她的余光里，那一片白鼓成了一座小小的山尖，盐灯从侧面照过去，山尖后面拖出一小条橘色的影子。

　　他硬了。就在她手边一掌远的地方，隔着一层毛巾。

　　这句话在她脑子里响起来，响得那么直白，她自己的脸先烫了。烫意从耳根往下爬，爬过颈侧，钻进衬衫的领口里。她的小腹深处跟着一紧，一股热从那里往下坠，坠到两腿中间，内裤贴着的那一小块布一下子潮了，凉凉地黏在皮肤上。

　　她的两条腿自己并了起来。

　　膝盖内侧贴着膝盖内侧，大腿根夹紧，夹得那一小块潮更清楚了。她站得笔直，重心落在脚后跟上，像一根钉子钉在床边。

　　三个。

　　他的呼吸停了。宽毛巾底下，胸口抬起来，抬到一半，停在那里。他垂在身侧的右手攥起来，指节抵着床面，抵得发白。

　　她的拇指画完第三个圈，手掌从三指宽的地方往外滑出来，沿着原路推回膝盖内侧。推得慢，慢得和推上去一样。

　　毛巾展开，盖回去，抚平。

　　他没有动。那座小山尖也没有动，停在原来的高度，随着他吐出来的那口气，极轻地落了一点，又起来。

　　她绕过床尾。脚步落在地板上，她每一步都走得很轻，大腿内侧那一小块潮跟着步子来回磨，磨得她咬住了下嘴唇的里侧。

　　左侧。毛巾掀开，往外折，折到腿根，压实。倒油，搓，数到十。

　　左手放在他左膝内侧，往上推。推到中段，掌根底下又是那层颤，比右边那一下更密。推到上段，离腹股沟三指宽，她停下拇指。

　　画圈。

　　一个。两个。

　　第三个圈画到一半，她的拇指停住了。

　　指腹底下，那根血管撞了上来。比右边还急，急到一下和一下中间几乎没有空隙，一下，一下，一下，从软肉底下一直撞到她的骨头里。她的拇指压在那里，撞得发麻，拇指根那条筋跟着跳。

　　她的眼睛自己去找计时器的秒数。十秒。十七下。

　　一百零二。

　　他的胸口在宽毛巾底下一起一伏，一伏一起，比刚才快了。颈窝里那一小片皮肤上，汗冒了出来，亮晶晶的一层，细得像撒上去的盐。屋里的温度没有变，墙上的温度计停在二十四度，他的汗珠子一颗挨着一颗，在盐灯底下泛着橘色的光。

　　她想用指腹把那层汗抹开。她想知道那是不是咸的。

　　她的拇指动了，把剩下的半个圈画完。

　　第三个。

　　拇指没有停下来。它贴着那块软肉，又转了一圈，那一圈画得比前三个都慢，都小，小得只在那一小块皮肤上转，转回到起点。

　　四。

　　她的拇指离开他的皮肤时，她才数到这个数。

　　他的喉咙里出来一点声音，压在喉结底下，短短的一下，还没成形就被他咽了回去。他的左手摊在身侧，五根手指张开，指尖陷进床罩，压出五个小小的坑。

　　她的手掌平平地往外滑，滑过那根血管，沿着原路推回膝盖内侧，速度和推任何一块肉时一样。

　　毛巾展开，盖回去，四边抚平，两条腿上的毛巾拉齐。

　　她走回床尾，在热毛巾上擦手，擦得很慢，从拇指擦到小指。右手的拇指擦了两遍，指腹上那一下一下的撞还留着，擦不掉。

　　计时器上是“07:58”。

　　“颈后。”

　　她的声音出来，比她想的低了一点。

　　她绕到床头，把手从他的后脑勺底下滑进去，两只拇指落进后脑勺下沿那两个凹窝里。拇指画圈，一圈，再一圈。他的脖子往后仰了半寸，下巴抬起来，喉结在喉咙上滑了一下，又滑回去。

　　从床头往下看，他的整段脖子都敞在她眼睛底下。

　　喉结两边的皮肤是湿的。汗从耳后渗出来，顺着颈侧那条长长的筋往下淌，淌进颈窝，在锁骨上面汪成浅浅的一小洼。她的拇指在他耳后，指腹已经沾上了那层汗，滑的，比精油稀，比精油热。

　　她的嘴里干得发黏。她想低下头，把嘴唇贴到那一小洼汗上去。

　　她把拇指从耳后往下捋，捋到肩头，收回来，再捋一遍，只用指腹，贴得那么少，少得只剩下一线。

　　计时器上是“03:30”。

　　“头部。”

　　她的手指插进他的头发里，只用指尖，从前额推到头顶，从头顶推到后脑勺，指腹碰到头皮的地方比平时少了一半。他的发根是湿的，热气从发根里冒上来，蒸着她的指尖。推到后脑勺下沿，她的手指在发脚上方停住，往两边分开，从耳后滑了出来。

　　小方巾在手腕内侧试过温度，敷在他脸上，从额头擦到下巴，擦过颈窝那一洼汗。汗被布吸走了，留下一块颜色深一点的潮。

　　计时器响了。

　　滴，滴，滴。

　　她按停它，从保温箱里取出一条热毛巾，叠成长条，放在他右手边的床沿上。

　　“好了。腿上的油，您擦一下。慢慢起来，先侧身再坐。”

　　“嗯。”

　　她转过身，面朝推车。

　　她把甜橙的瓶盖拧紧，又拧了半圈。新薰衣草的瓶子拿在手里，瓶身是温的，她的掌心焐上去的。她把它放回推车，瓶底碰着不锈钢，轻轻的一声。

　　身后，床架吱了一声。

　　毛巾的绒擦过皮肤，窸窸窣窣，擦了很久。布料一层一层叠到床面上。脚落到地板上。停顿。长裤抖开，一条腿伸进去，又一条。皮带扣咔的一声。T恤从头顶套下去，领口擦过头发。

　　推车上，那块表还扣在新薰衣草旁边。

　　“表。”她没有回头。

　　“嗯。”

　　他走过来，停在她身侧一步远。手臂从她肩膀旁边伸过去，拿起表，带过来一阵气味，甜橙，薰衣草，底下是他身上蒸出来的热，热得发潮，带着一点咸。表扣咔地扣上了。

　　他没有走开。

　　她转过身。他站在她面前，白T恤的下摆塞进了裤腰，塞得很平。领口那一圈被颈侧的汗洇湿了一小块，贴在喉结旁边，颜色透出来，比别处深。

　　他在看她。她抬起眼睛，他的视线已经等在那里了。

　　一。二。

　　他的视线往下落，落到推车上，又抬回来，落回她脸上。他的嘴唇分开了一线，又抿上了。

　　“慢走”两个字已经顶到了她的舌尖上，抵着上牙。

　　她没有说出来。

　　他转过身，往外走。她跟在他后面出了按摩房，绕到接待台后面。盐灯的光从按摩房门口漏出来，在木地板上铺成窄窄的一条，正好横在接待台和鞋柜中间。

　　他在鞋柜前弯腰换鞋。这一次弯得很慢，膝盖先屈，背才跟着弯下去，鞋带系了一个结，又系了一个结。他直起身，从鞋柜顶上拿起保温杯，没有拧开，攥在左手里。

　　右手放到了门把上。

　　没有动。

　　她站在接待台后面，离他不到两米。两只手按在台面上，台面是凉的，她的掌心一下就把它焐出了两块潮。

　　一。

　　他的手指搭在金属门把上，微微曲着，指节在走廊灯管透进来的白光里显得发干。

　　二。三。

　　她听见自己的心跳。一下，一下，比她刚才在他腿根底下数到的那个慢不了多少。

　　四。

　　他的拇指在门把的金属面上动了一下，滑了半圈，没有往下按。

　　五。六。

　　他的后颈对着她。发脚底下那道疤只露出下半截，淡白的一线。颈侧那片皮肤上，刚才那层汗还没有干，盐灯的橘光爬不到那里，走廊的白光照着，亮亮的一点。

　　七。

　　她想叫他。她想说程屿，不加先生。这两个字到了喉咙口，她的嘴唇连动都没有动。

　　八。

　　他的喉结滚了一下。她从侧后方看得见那一下，从下往上，又落回去。

　　九。

　　他转过身来。

　　他的眼睛看着她的眼睛。嘴唇分开。他的右手从门把上松下来，垂在身侧，五根手指张开，又合拢，虎口那层薄茧在拇指根上发白。

　　她按在台面上的十根手指，一根一根地收紧了。

　　十。

　　“谢谢。”

　　他转回去，按下门把，拉开门。走廊里的冷气涌进来，扑在她的脸上，扑过她的手臂，汗毛竖起来一片。他的背影在门框里停了不到一秒，迈了出去。门在他身后慢慢合上，弹簧拽着门板，在最后十厘米的地方慢下来，咔哒一声碰上门框。

　　风铃响了两声，停了。

　　走廊里，电梯叮了一声，门开，门关，往下去了。

　　她从接待台后面走出来，走到门口。手放到门把上，金属是凉的，他手掌留下的那一点温度已经被走廊的冷气吹散了。她握着它，没有往下按。

　　她转过身，后背靠上了门板。

　　门板的木贴面被冷气吹得发凉，她的肩胛骨贴上去，凉意隔着衬衫一点一点透进来，透进后背那一片汗里。她的两条腿还并着，大腿根那一小块布湿透了，凉凉地贴着，她一动，它就跟着磨一下。

　　她把后脑勺也靠到门板上，闭上眼睛。

　　她的嘴唇动了一下，没有出声，把那两个字又念了一遍。谢谢。

　　她要是在第七秒叫了他的名字。

　　她睁开眼睛。盐灯的光还从按摩房门口漏出来，铺到她的脚尖前面，停在离她的拖鞋一拃远的地方。

　　她从门板上直起身，走进按摩房。床罩上，他躺过的那一片留着淡淡的油渍，从肩胛一直到腿弯。毛巾叠好了，摞在床尾，最上面那条的折边朝里。她把它们一条一条放进洗衣篮，床罩抽出来，团成一团，塞进去。新床罩铺平，四个角塞进床垫底下，拉紧，没有褶。

　　她走到门边，抬起右手，食指搭在右边那个开关上。

　　塑料面是凉的，有一点弧。

　　她按了下去。

　　盐灯灭了。按摩房一下子暗下来，窗帘缝里漏进来的那一掌宽的灰白落在床罩上，白噪音机上那一粒小小的绿灯亮着，溪水声还在流。

　　＊　＊　＊

　　晚上七点二十，写字楼背面那条巷子里，酒馆的招牌刚亮，一只歪着的霓虹啤酒杯，杯口少了一截灯管。

　　苏苏已经在靠窗的高脚桌坐着了，短发还湿着，一件宽大的灰卫衣罩着运动背心，面前两杯精酿，一杯喝了一半，一杯满着，杯壁上挂满了水珠。

　　“坐。”她把满的那杯往林栖面前一推，“先喝一口，喝完再说，不准说下次。”

　　林栖坐上高脚凳，凳面比她想的高，脚尖够不着地，只好踩在凳子的横档上。她握住杯子，杯壁冰凉，水珠沾满了掌心，顺着手指往下淌。

　　她喝了一口。苦的，凉的，从舌根一直凉到胃里。

　　“说吧。”苏苏把下巴搁在手背上，“‘我可能出问题了’，出的什么问题。”

　　林栖看着杯壁上的水珠，一颗挨着一颗，往下滑，滑到杯底，汇成一小圈。他颈窝里那一小洼汗，在盐灯底下也是这么亮。

　　她把杯子往旁边推了一寸。

　　“上周，”她说，“他起反应了。”

　　苏苏的眉毛一下子挑上去，又落下来，没有笑。

　　“按哪儿的时候？”

　　“大腿内侧。”

　　“你碰了？”

　　“没有。毛巾一直盖着。我按完了，三个圈，滑出来，跟按背一样。”

　　“那他呢？”

　　“没动。一句话也没说。”

　　“那今天呢。”

　　林栖的手指在杯壁上划了一道，把水珠划成一条线。

　　“今天也是。”她顿了一下，“我数了他的脉。手腕上九十六，腿根上一百零二。他出汗了，屋里二十四度，他脖子上全是汗。”

　　“你数他的脉。”苏苏慢慢地重复了一遍，“林栖，你给人按摩，数人家腿根的脉。”

　　“它自己跳到我手底下的。”

　　“行，它自己跳的。”苏苏把卫衣袖子往上一撸，胳膊肘撑在桌上，凑过来，压低了嗓门，“那我问你一句，你别翻白眼。你呢？你湿了没有？”

　　林栖没有翻白眼。她的耳根一下子热了，热得发疼。高脚凳底下，她踩着横档的两只脚并了起来，大腿根那一小块布到现在还没干透，凳面硬邦邦地顶着她，她一并腿，那一处就被挤了一下。

　　她端起杯子，喝了一大口。

　　“懂了。”苏苏往后一靠，长长地出了一口气，“你连骗我都不骗了。”

　　“他走的时候，”林栖说，“在门口站了十秒。手放在门把上，没有开。”

　　“说什么了？”

　　“谢谢。”

　　苏苏盯着她看了两秒，扑哧一声笑出来，笑得高脚凳都在晃，旁边桌的人往这边看了一眼。

　　“十秒，说了个谢谢。”她抹了抹眼角，“你们俩是不是一个师父教出来的。”

　　林栖也笑了一下，嘴角刚提起来就放了下去。她低头看着自己的右手，拇指的指腹搭在杯壁上，冰的。下午那一下一下的撞，好像还埋在指腹里头。

　　“我差一点叫他的名字。”她说，“第七秒的时候。”

　　苏苏不笑了。

　　她把杯子放下，杯底磕在木桌上，咚的一声。她伸手把林栖额前掉下来的那缕头发拨到耳后，手指在她耳根上停了一下，那里还烫着。

　　“林栖，我跟你说句正经的。”苏苏的声音沉了下来，“你想要他，没问题。快三十的人了，想要一个男的，天经地义，我举双手双脚。但你不能一边当他的按摩师，一边要他。”

　　林栖的手指在杯壁上停住了。

　　“你今天数他的脉，下礼拜呢？下下礼拜呢？他躺在你那张床上，你收他的钱，他签你那张单子，勾你那几个勾。”苏苏一个字一个字地说，“你得选。”

　　酒馆里的音响换了一首歌，鼓点慢下来。

　　林栖看着杯底那一小圈水。

　　会所那张旧按摩床边上，老师傅把一条毛巾甩在床面上：不看，不说，不停，不碰。

　　她今天看了。

　　“如果，”她开口，声音比她想的稳，“他再往前走一步。”

　　苏苏没有出声，等着。

　　“我就先停掉他的预约。不做他的客人了，先把这个停了。”

　　“然后呢？”

　　“然后再说。”

　　苏苏看了她很久，伸出手，把自己那半杯酒举起来，杯沿碰在林栖的杯沿上，叮的一声。

　　“行。”她说，“然后再说。”

　　＊　＊　＊

　　晚上八点四十，程屿把第二罐啤酒的拉环扯下来，扔进阳台角落的易拉罐里。

　　周牧靠在栏杆上，渔夫帽歪在后脑勺，手里的罐子已经空了，还捏着，捏得咔咔响。

　　“你从下午回来就没说过话。”周牧说，“比平时还少。平时一晚上十句，今天到现在三句，两句是‘嗯’。”

　　程屿喝了一口。啤酒是冰的，凉气顺着喉咙往下走，走到胸口，散不开。

　　他抬起左手，按亮表盘，点进心率那一栏。今天下午那一段，一条曲线贴着七十几平平地走，走到15:45前后，往上蹿，蹿到一百出头，挂在那里，过了十几分钟才落下来。

　　他把手腕转过去，屏幕对着周牧。

　　周牧凑过来看了一眼，吹了一声口哨。

　　“按摩按的？”

　　“嗯。”

　　“按哪儿能按到一百多？”

　　程屿没有回答。他把手腕收回来，屏幕暗了。

　　“走的时候，”他说，“我在门口站了一会儿。”

　　“站了一会儿，然后呢？”

　　“说了谢谢。”

　　周牧盯着他，盯了好几秒，把手里那只捏扁的罐子往罐堆里一扔，哐啷一声。

　　“你就说你想见她，有那么难吗？”

　　程屿看着对面楼的一扇窗。那扇窗里的灯灭了，又亮了。

　　“她是按摩师。”他说，“我是她的客人。”

　　“那你就别当客人啊。”周牧说得理所当然，“你又不是非得趴在那张床上才能见她。”

　　程屿把罐子里剩的酒喝干了。他从裤兜里摸出手机，点开微信，往下翻，翻到她的名字。对话停在三个礼拜前：一张凌晨会议室白板的照片，“抱歉。下周三。”下面是她回的一个字：“好。”

　　他的拇指落到输入框里，打了两个字：林栖。

　　光标在后面闪着。

　　他把那两个字一个一个删掉了，手机扣在栏杆上，屏幕朝下。

　　＊　＊　＊

　　九点五十，林栖刷卡进了写字楼的侧门。

　　电梯升到十五楼。她用钥匙打开玻璃门，风铃在黑暗里响了两声。她没有开顶灯，也没有开盐灯，按亮了接待台上那盏小台灯，白色的光圈只照得到台面那么大。

　　她走进按摩房，从推车上拿起那张记录卡。卡片还压在温油器旁边，第五次底下，那一行空着。

　　她回到接待台，坐下，拔开笔帽。

　　笔尖落下去。第六次。

　　三个字写得很平。她接着写：全身。背部结节基本消失。双侧大腿后侧外缘紧张，大腿前侧中段紧张，均缓解。

　　笔尖往下挪了一行。

　　她写：大腿内侧，双侧。右三圈。左——

　　笔尖停住了。墨水从笔尖底下洇出来，洇成一个小黑点。她看着那个黑点，在破折号后面写了一个字：四。

　　她把笔抬起来，又放下去，另起一行。

　　最后一次？

　　问号的那一点点得很重，纸面被压出了一个小坑。她看着那四个字和那个问号，看了很久，笔尖压上去，从左往右，划了一道。划过去的线没有把字盖住，“最后一次”四个字还从横线底下透出来。

　　她把笔帽扣上了。

　　台灯的光圈里，那道横线还湿着，亮亮的，一点一点地干下去。

小说相关章节：11月第一周作品集